關於 上上下下照樣寫短語 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

為了讓我看他十八歲的模樣，他拿出手機翻著相簿。我告訴他，網上目前還找得到一張他留著頭髮的照片，是和家人一起拍的，在一篇教會的報導裡。「我記得應該只有一張對不對？」他問我，一副早知道的樣子。看來他是那種會上網搜尋自己名字的人。
⠀
照片裡，十八歲的他留長髮、穿破褲，身上披掛鉚釘配件。揹著樂器，但看不清是不是吉他。或許是鍵盤，也可能是他自小學了快十年的小提琴？
⠀
去年 12 月 22 日，冬至，台北 Legacy 一場集結了六組歌手的演出「扯!!!! 己亥冬至紅藍大對抗」正要開始。前一晚，黃宣與海豚刑警、LINION、ØZI 等其他表演者到詹記吃火鍋，吃到一半在 IG 開直播。鏡頭移到黃宣，他立刻舉起原本搭著 ØZI 肩膀的手，拿起鍋裡的湯勺湊到鏡頭前，像電視購物主持人一樣煞有介事介紹起湯頭和貢丸來。「我告訴你們，我以前在電視台工作過⋯⋯」湯水蒸騰中，他開始搖起身體，跳起不知什麼舞來。伴隨 ØZI 的大笑，黃宣戲劇化地端起碗，喝了一口湯，陶醉⋯⋯從頭到尾沒人 CUE 他，他自己在鏡頭裡飄了一分半鐘。
⠀
但在家裡，黃宣的瘋還比不上會拉鋸琴的爸爸。
⠀
「我爸爸是我們全家最活潑最有活力的人，他才是真正的表演者。我記得從小到大，不管家族聚會還是什麼大家聚集的場合，我爸就是動不動自己演起來欸，」他模仿起自己的父親：「『來，給大家看一個東西⋯⋯咦，這是什麼，怎麼會有鋸子，很危險捏 —— 好，大家點歌？』」
⠀
黃爸爸開放點歌的範圍是〈月亮代表我的心〉一類的老流行歌。據黃宣說，爸爸鋸琴拉得很好，而且沒什麼人會這項樂器，他常常試著說服爸爸出一張鋸琴演奏專輯，會紅。至於爸爸到底為什麼會鋸琴，他說他也不知道。
⠀
黃宣一家與音樂更明確的關係脈絡，是身為福音歌手的母親。他說，比起爸爸，媽媽更像一個專業的音樂人，不喜歡眾人起鬨要她唱歌。但一旦確定要唱了、登上舞台，就會放進全部。
⠀
「我的個性就剛好中和他們兩個。」黃宣說。
⠀
⠀
⠀
頭不能動，很不方便
⠀
黃宣音樂之路的戲劇性，每每再聽依然魔幻：中學時代就被簽進成龍的經紀公司，大學進北藝戲劇系，但是為了解決合約問題，休學、入伍、退伍，最後進了東森購物台。但他已經無法明確記憶自己究竟曾何時開始就在舞台上了。「幼稚園的時候有個同學，螢火蟲班的，他在畢業音樂會上演奏小提琴。因為我家以前只有出現過吉他和鋼琴（還有鋸琴），我就被它吸引了。覺得演奏小提琴滿帥的。」那時黃宣六歲，剛要上小學。
⠀
為了帥而學琴，但他沒有帥了就算。國中時參加全國音樂比賽，鋼琴三重奏裡拉小提琴，拿全國特優第一名；五重奏，擔綱第一小提琴，依舊特優第一。金華國中弦樂團，他當了兩年小提琴首席。即便高中以後不再鑽研，去年與范曉萱合作的〈獨上C樓〉，前奏的小提琴其實也是他自己拉的。
⠀
為什麼高中不學了？他回答得認真，但這認真的答案卻有點好笑：「因為我發現邊拉琴邊唱歌有點卡。就是，要是你唱歌的時候頭不太能動，看起來好像不是說很好看？脖子這邊要夾著⋯⋯」
⠀
為了能更自在地在舞台上唱歌，他放下小提琴，重新拾起了吉他和鋼琴。
⠀
⠀
什麼時候開始「演出」的？比較清晰的記憶，是他第一場自發性的音樂發表會，在國三升高一的那個暑假，辦在父親公司九樓的某個空間，一個星期天的下午。「就邀請同學啊，朋友啊，聽眾三十幾個吧。」當時他已經寫了不少歌，包含寫給當時女友的情歌，演出了十首或十一首的 set，自唱自彈吉他、鋼琴。
⠀
再來，是讀附中的時候。附中自由，黃宣有陣子天天帶吉他到學校，一下課就湊到同學身邊唱來唱去。後來班導索性禁止他帶吉他進教室。
⠀
「老師就覺得說，我好像把學校當表演的地方了，太胡來了。明明別班都可以帶，我揬膦（tu lan，常寫作「賭爛」）了一陣子。不過很奇怪，雖然高中時有些老師很討厭我，但也有些老師很喜歡我。」他說。
⠀
也是這個時期，一位馬來西亞的音樂人 Jaydon Joo 因為工作來台，借住黃宣家，送給黃宣人生第一張編曲程式光碟。
⠀
⠀
「他大我九歲，可能也覺得這個弟弟很奇妙吧？我跟他也不是說很熟，他也只是來我們家借住兩個禮拜而已。但他當時是一個非常專業的貝斯手、編曲人，或許可以說是我編曲的啟蒙老師？就是因為那張光碟，我才會在高中就接觸數位編曲這件事，用電腦記錄自己的音樂。」
⠀
2018 年，黃宣以自己的綽號「YELLOW」的名義，不僅包辦所有詞曲與編曲，也邀來一班優秀樂手，發行第一張 EP《都市病》，奔放的爵士、放克元素，戲劇性極強的唱腔，橫空出世。更讓人印象深刻的，也正是黃宣在編曲上的偏執。「我不希望無聊，不求立刻找出答案，而是試著跟作品在創作的過程中一同成長，就像一個旅程，所以我會不斷去探索。」
⠀
「我會把樂器錄下來的樂句做 reverse、掛效果，讓它聽起來不像真實樂器；可是我又喜歡從聲響設計的角度去模仿各種聲音。嘗試用不同方式解構錄音素材並重新排列組合⋯⋯這些都是在後面編曲過程中創造的。我混完音才會找樂手來聽，他們就會說：怎麼跟我錄音的時候想的完全不一樣？」
⠀
「我就會說，跟我想的也完全不一樣。」
⠀
⠀
⠀
你真的想要別人幫你倒酒嗎？
⠀
永無止盡的編曲是樂趣，也是痛苦，因為知道自己有太多選擇。新專輯裡，只有〈.MERCY Rule〉是同步錄音做基底，其他首歌多是黃宣關在房裡的魔術 。大概第一張單曲給人的印象真的太過華麗奇詭，至今仍有人不相信影集《想見你》裡的插曲〈一天〉是黃宣寫的唱的。乖乖地刷吉他、唱情歌，不太像會自稱光頭摩登大聖 a.k.a. 東南亞巨石強森的他會做的事。
⠀
「以我的角度來說就是很單純，寫歌、製作是我的專業，假如我可以為服務的對象創造出適合他的受眾的作品，大家彼此都開心，這樣不是很好？不然人家找你幹嘛？〈一天〉對我來說就是這樣的作品，它也代表我其中一個面向，但它不是那種自我實現取向的作品，所以我當然不會過度渲染自己風格⋯⋯」
⠀
⠀
進購物台之前，他是真的有點不知道要幹嘛，晃蕩了一陣。當兵前後，雖然也有以化名在網路上發表作品，但大學休學又解約之後，一切都不確定。「為什麼去購物台上班？就跟為什麼唸戲劇系一樣。我覺得如果我的人生只有音樂的話我太無聊了。我覺得人生就跟我的創作理念一樣，重點在於『體驗』，沒有一定要知道為什麼。既然這麼愛表演，說不定戲劇也可以？既然這麼愛表演，電視台說不定不錯？」
⠀
音樂上不要無聊，人生也不要。但那拒絕無聊的豪氣裡，卻也不那麽單純是瀟灑：
⠀
「我沒有想唸音樂的原因，是我已經很愛音樂了。我不想要把音樂當成一個我要必須得理性面對的東西，我怕我會跟它產生距離，」
⠀
自我隔離，是因為太愛。或許旁人也都看得出來，進東森之後，黃宣認識多年的資深音樂製作人李漢群，他口中的「漢群哥」把他拉回了音樂世界。黃宣擔任他的製作助理，接《中國好聲音》的歌手製作案，從魏然開始到陳冰、再到馬吟吟。那時是 2014 年，黃宣以幕後製作的身份進了音樂圈，沒有什麼人知道他是誰。
⠀
如今能侃侃而談「專業、服務」，三年前他的低潮卻也緣生於此。幫別人編曲或製作，讓他感到疲乏，但並非因為「幫別人」的緣故，而是他意識到自己正在面對已經沒有那麼喜歡音樂這件事。
⠀
他想起剛學小提琴的時候，如果不練琴，母親是會打他的。黃媽媽拿著衣架子，在動手前告訴黃宣：「你要永遠提醒自己，你是真的愛一件事情你才去做，而不是因為你做得到所以才去做。」
⠀
黃宣試著比喻當年的低潮：「今天你有某種身份地位，你可以走去某一個 VIP 包廂，讓別人為你倒酒。有人為你倒酒這件事很好啊，你就會覺得自己也想要做到這件事情，可是，你是真的喜歡有人為你倒酒嗎？你不覺得那很智障嗎？」
⠀
只是為了顯示自己能做得到嗎？他卻步了。他辭掉工作，去了一趟日本，借住在高中同學家。距離收到那封改變人生的文化部補助通知信，還有一個月。
⠀
⠀
⠀
收到信的那天，我跑出去吃拉麵
⠀
2020年，眾聲期待下，YELLOW 終於發行首張專輯《浮世擊》，收錄前兩張 EP《都市病》、《馬戲團》，加上概念上的第三篇章《DDT》的四首新歌。其實，黃宣打從一開始便沒有要以專輯為導向作為發行動機，也認為這三個篇章是彼此相扣的同一宇宙觀。
⠀
回想 2018 年，當初發行首張 EP《都市病》前的人生歷程，聽起來確實有些被動。收到補助通知的那瞬間，黃宣的第一反應是假裝沒看到那封信，也沒聯繫李漢群，出門走在日本街道上，吃了一碗拉麵。
⠀
在日本的一個月，大部份時間都在閒晃。朋友白天要上班，留他一個人在家，他自己出門搭電車到橫濱以南，在海岸亂走，再回住處。完全沒有做音樂、他刻意讓自己半點音樂的事都不碰，只是一直聽音樂，「我還是喜歡聽音樂，就算對做音樂有點懷疑」。
⠀
⠀
自小，母親和姊姊在車上播自己灌錄的卡帶（mixtape），聽黑人靈歌、西洋歌曲，也聽許多華語流行；《少林足球》上映那陣子，黃宣特別喜歡劉德華唱的片尾曲〈踢出個未來〉，也灌進卡帶裡。一直到長大，黃宣的歌單裡依然雅俗通吃，他喜歡 Prince，也聽紅遍街巷的 John Mayer。
⠀
當時距離首張 EP 結案期限只剩下不到兩個月。這對黃宣而言不是壞事，他給自己每首歌大約五天的編曲期，「否則會沒完沒了，我會一直編下去」。對他而言，創作自己的音樂是探索的過程，常常是作品帶著他發現，不少事情是開始著手之前沒有想到的，例如〈獨上C樓〉和〈不開燈俱樂部〉歌詞中的角色可以視為不同時空的同一投影，在 C 樓中交錯的一對戀人，即是俱樂部裡的王老先生和白老太太，〈Rose Wayne〉寫好了才發現是王先生的前傳。
⠀
「沒有準備好的一天。」黃宣說，「如果告訴自己『還沒準備好我就不發了』，那麼作品永遠不會完成。我認為真正的專業是可以在有限的時間下面發揮出創意的最大值。」
⠀
⠀
漢群哥畢竟還是發現了通知信。黃宣發現，自己也待不住日本了。「人是沒有準備好的一天的」，那封通知信，讓他明確意識到這一點，破除了他的惶惑。
⠀
抱持著還沒有答案的心，他約了正好當時也在日本的余佳倫（阿涼）。阿涼後來成為黃宣的共同製作人。兩人立刻決定回台灣以後要訂的錄音室、錄音日程。《都市病》的三首歌完成，前後還不到五週。有趣的是，其實這些作品早在 2014 年就曾以化名「飛知和午次郎」短暫發表於網路上。
⠀
「我告訴自己，我要用創作去探索這整個過程。我是沒有答案的。這一點，對我的聽眾而言也是一樣的。從《都市病》一直到《浮世擊》，這個作品本身就是一張船票，它沒有什麼大道理或必然的意義，知不知道前因後果不影響你去充份體驗這個旅程，最重要的是聽眾可以在作品中找到自己的投射。」
⠀
⠀
⠀
我要提供的是想像
⠀
後來的事都耀眼：〈不開燈俱樂部〉入圍第三十屆金曲獎最佳編曲人獎，並獲得最佳單曲製作人獎，今年〈獨上C樓〉又入圍最佳單曲製作人。黃宣說音樂路上他確實幸運順暢，所有的關卡都發生在內心。他的敵人似乎是他自己。
⠀
他做音樂的方式引來不少疑問，那些問題他卻都能信口解答：
⠀
⠀
編曲變動器樂這麼多，樂手會有包袱嗎？「不會，他們也很驚喜，我們對這件事有默契。」
⠀
錄音室版本的作品奇詭聲響用得很多，現場會怎麼處理？「我們把現場演出當成另一件事，當然有它的限制，但沒人說演出要和錄音室版本一樣。」
⠀
在專輯裡為什麼更換了單曲發行時的曲序？「當初覺得第一張一定要是《都市病》，風格比較強烈，但《馬戲團》是故事的前傳，在專輯就把順序調回來。你有沒有發現，專輯從任何一個三首歌章節開始聽，都可以自成輪迴？」
⠀
創作歌詞上如何磨練技術？「我會比較在意文字上的韻律，咬合酷不酷，接下來才是去製造歌詞後面隱含的意義、它夠不夠有暗示性和神祕感。你知道，就很像偵探小說裡面的犯人，會剪報紙和雜誌上的字貼成一封信，那種叫做什麼啊？」
⠀
恐嚇信。「對，我覺得我的文字的思考邏輯比較是這樣，很神祕，但是畫面非常鮮明。」
⠀
⠀
這幾年，他失眠，但從未影響到演出，自己也嚇到。有次超過 24 小時沒睡，接著到新竹演出，他照樣能量充滿。「我很喜歡在舞台上，去聽我和團員之間的『呼吸』，大家沒有在彈奏音樂的瞬間。所有人都對在同一個點上的時候，你會聽到別人停頓的時刻，那並不只是休止符，而是在等待下一個一起下音樂的，那個決定的瞬間。你沒有辦法透過樂器、透過言語去溝通這件事。樂手之間有沒有在同一個狀態上、夠不夠信任對方，這些都不是技術上的問題。」
⠀
「技術都是表象，但是你要透過聽感刺激帶給大家的是想像。」
⠀
在沒有答案的、想像的路途上，放盡能量，不要無聊。有能量耗盡的時候嗎？
⠀
「有。但我不會說那是耗盡。我每一天當中都有非常非常低潮的時候、做音樂很痛苦的時候。但是我會接受這件事情，我沒有覺得這件事情不好。你看心電圖，它是這樣上上下下對不對？這才是活著。永遠維持某個狀態的意思，就是死了。」
⠀
他說，他的矛盾永遠會存在，勇者之所以叫勇者，不是因為他戰勝了恐懼，而是因為他接受了恐懼與懷疑一直都會在，卻還願意繼續往前走。
⠀
⠀
他收到過一則訊息，是某位外國聽眾聽完專輯後的畫作。畫裡頭有一座雲霄飛車軌道，他的頭被畫成雲霄飛車本人，後面連接著一串看不出是蟲或是什麼的怪物；他的頭上面就長出好幾條蛇，有如梅杜莎，但這列黃宣列車卻奔向前方一顆溫煦的太陽。
⠀
「用音樂和大家做到某種共鳴，這件事情是難以言喻的奇妙。」這是他登台的原因，是他能量的來源，也是他對自己的認同。「也許別人了解我比我自己了解我更深，就是因為我對我自己永遠抱持一個未知，所以我才可以繼續探索。」
⠀
似乎是看開了一切。問他有沒有對目前的自己不滿意的地方，讓人意外的，他說有。
⠀
「就後腦勺吧。」
⠀
「為什麼？」
⠀
「因為它太圓了，讓我沒辦法平躺。」
⠀
攝影棚裡笑成一片。他則浮誇地，搔了搔自己的光頭。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
專訪 YELLOW 黃宣：
永遠維持某個狀態的意思，就是死了
https://bit.ly/379fM5n
⠀
視覺統籌、攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
採訪撰稿_ 蕭詒徽
化妝_ Yenting Yang
化妝助理_ 羅翎
材料協力_ 陳艾德
攝影助理_ 郝御翔
棚_ LÄTT Studio
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly

【穿牆記】
　
今天分享的短篇小說，是法國作家馬塞爾・埃梅的〈穿牆記〉。
內容提到主人公在一次停電的意外後，發現自己有了穿牆的本領。
儘管一開始沒太在意，但在某次使用後，卻讓他就此一發不可收拾。
一起來看看這部有點意思的短篇作品吧。
-

穿牆記 / 馬塞爾・埃梅
　
從前，有一個異人，名叫杜蒂耶爾，住在蒙馬特爾區奧爾尚街七十五號乙公寓的四層樓上，他有不費吹灰之力穿牆過壁的奇能。此公留著一個撮黑山羊胡，架著一副夾鼻眼鏡，在登記局當個三等小職員。冬天，他乘公共汽車上班，到了春暖花開的時節，他就頭戴瓜皮小帽，步行往返。
　
杜蒂耶爾發現他的穿牆本領時，正年交四十三歲。一天晚上，他在單身漢住的那種小單元的過廳裡，不巧停了一會兒電，他只好摸黑走動，等重新來電一瞧，自己竟然在四樓的樓道裡。房門在裡面是上了鎖的，這件意外事令他百思不得其解。儘管心裡明知道這種事很荒唐，他還是決定照原樣回屋，就是說穿牆而入。看來，對這種奇異的本領，他不但派不了什麼用場，還感到有些不快。第二天是星期六，他趁下午公休無事，去瞧住在同區的一位醫生，談了自己的症狀。醫生相信他講的是實話，經過診斷，發現他在甲狀腺患了螺旋性硬化症，便給他開了處方：應做大運動量活動，並服用長效比雷特粉與米粉及半人半馬激素合劑，每年服兩片。
　
杜蒂耶爾吃了一片，便將藥往抽屜裡一扔，就把這事丟置腦後，大運動量的活動更談不上。他當小職員，按部就班，已成習慣，不適應做任何劇烈活動。工作之餘，他也只限於看看報，搞搞集郵，沒有一樣是費力氣的事。一年過後，他穿牆的本領依然如故。不過，除非是偶然疏忽，他從來不施展這種本領。他這個人不好冒險，也不好想入非非，就是下班回家，他也是規規矩矩地轉鎖開門，從門走進去，根本不想變個花樣回屋。如果不是發生意外事件，突然攪亂他的生活，他也許會安分守己一輩子，老死也想不到檢驗一下他天生的異能。
　
他的頂頭上司，辦公室副主任穆龍先生調任離去，接任的是萊居葉先生，此人說話生硬，留的鬍子像一把刷子。新來的副主任上任頭一天，見杜蒂耶爾那副夾鼻眼鏡、那撮黑山羊胡，就看不順眼，於是端著架子，把他當成一個礙事、邋遢的老東西。最要命的是新主任別出心裁對公事做出重大改變，成心要打擾他下屬的清淨。二十年來，杜蒂耶爾起草函件，抬頭總是用這樣的格式：「根據某月某日的貴函，並參照雙方來往信件，我容幸地通知您……」萊居葉先生則硬要改用一種更富於美國味的格式：「您某月某日來信受悉，先答覆如下……」杜蒂耶爾用不慣這種書信格式，總是不由自主地回到老套子上。對他這種頑固態度，副主任越來越惱火。杜蒂耶爾在登記局感到很受壓抑。早晨，他懷著忐忑不安的心情上班，晚上躺在床上，往往要想上一刻鐘以後才能入睡。
　
杜蒂耶爾墨守成規的冥頑態度，妨礙改革的順利進行，萊居葉忍無可忍，便把他打發到辦公室隔壁的一件小黑屋裡。小黑屋對著走廊，們又矮又窄，下面寫著幾個大字：雜物堆放室。杜蒂耶爾從未受過這樣的侮辱，只好逆來順受。不過，他在家裡看報時，讀到社會新聞欄裡一則有關兇殺案的報導，猛然發覺自己竟暗暗盼望，遭到不測的是萊居葉先生。
　
一天，副主任突然闖進小黑屋，手裡揮動一封信，大聲吼道：
「這封信，寫得不像樣子，給我重新寫一封！這種信，稱它什麼好，真給辦公室丟臉！給我重寫一封！」
杜蒂耶爾正想申辯，萊居葉先生卻不容他開口，雷鳴般地大吼一聲，罵他是因循守舊的老蟑螂，把手中的信揉成一團，照他臉上一摔，轉身就走。杜蒂耶爾雖然地位卑微，自尊心卻很強。他獨自呆在小屋裡，覺得臉上火辣辣的。突然，他計上心來，離開座位，鑽進小屋與副主任辦公室的隔壁中間。不過，他鑽進去時十分小心，只有腦袋從牆的那邊露出來。萊居葉先生正伏案審閱一個職員起草的公文，手不停地搖著筆桿，移動一個逗號的位置，這時他突然聽到辦公室裡有人咳嗽，抬頭一看，嚇得他魂都掉了，只見杜蒂耶爾的腦袋懸在牆上，就像獵獲回來的獸頭一樣。而且，這個腦袋居然是活的，一雙眼睛透過鏡片正對他怒目而視。這不還算，這個腦袋竟開口說話了：
「先生，你這流氓，混蛋，無賴！」
　
萊居葉先生驚呆了，眼睛被這個幽靈定住不動了，他死命地掙扎一下身子，才從椅子上站起來，躥到走廊，一直沖進小黑屋。杜蒂耶爾坐在那裡，跟平時一樣，手握筆桿，一聲不響地埋頭工作。副主任打量他好久，結結巴巴地講了幾句話，這才回辦公室去。可是，沒等他的屁股坐穩，那個腦袋又在牆上出現。
「先生，你這流氓，混蛋，無賴！」
　
僅僅這一天工夫，駭人的腦袋就在牆上出現了二十三次，以後天天如此。杜蒂耶爾對這套把戲，已經得心應手，然而他覺得光是罵罵副主任還不過癮，於是便裝神弄鬼，忽而鬼哭狼嗥，忽而發出惡魔般狂笑，聽了叫人毛骨悚然：「嘎魯—嘎魯！」
　
可憐的副主任越聽越怕，只見他面如土色，氣喘吁吁，毛髮倒豎，汗流浹背，已經嚇得魂不附體了。第一天，他就掉了一斤分量。接下來的一個星期裡，他的身體明顯地消瘦了，這且不說，他又添了兩種毛病：吃飯時用叉子喝湯，見著員警就行軍禮。剛到第二個星期，家裡人就叫來一輛救護車，把他送進療養院。
　
杜蒂耶爾可算擺脫了專橫的萊居葉了，可以重新使用他那寶貴的格式：根據某月某日的貴函，並參照雙方來往信件，我榮幸地通知您……」然而，他還覺得意猶未足，又有一種新的無法可知的欲望在他身上作祟，他一心想再施展施展穿牆的本領。當然，要穿牆好辦，在自己家裡就可以穿來穿去，再說，牆壁也不是稀罕之物，到處都有。可是，一個本領高超的人，老搞這類把戲，絕不會感到滿足。況且，穿牆過牆壁這種事，本身也談不上是一種目的，只能說是冒險的開始，接下去要有一系列作為，還要幹得轟轟烈烈，總而言之，必須得到報償。杜蒂耶爾對此十分清楚。他感覺需要大顯身手，日益嚮往一鳴驚人，及早實現他的願望；同時，他還有一種感覺，就仿佛牆後有什麼東西在召喚他。可惜的是他缺乏目標。他想從報紙上找點東西，激發激發靈感。他特別注意政治欄與體育欄，覺得這兩類活動都是令人尊敬的。但是，他最後明白過來，在這些方面，能穿牆而過的人沒有什麼用武之地，而社會新聞最能啟發人，他就把注意力轉到這個欄裡。
　
杜蒂耶爾首次作案，是盜竊塞納河右岸的一家大信貸銀行。他穿過十二三道牆壁，鑽進各式各樣的保險櫃裡，兜裡塞滿了鈔票，臨走還用紅粉筆留下他的化名：嘎魯—嘎魯，簽名下邊還畫了一道，筆體顯得非常瀟灑。第二天，各家報紙都刊登了他的簽名。一周之後，嘎魯—嘎魯名聲大振。這位神奇的大盜深得人心，警方被他作弄得暈頭轉向。每天夜間，他都有驚人之舉，引起轟動，不是洗劫銀行，就是盜竊珠寶店，再不就叫一個闊佬倒楣。從巴黎到外省，凡是多少有點想入非非的女人，無不渴望將自己的身心奉獻給可怕的嘎魯—嘎魯。
　
在一個星期內，他連續作案，盜走布迪卡拉名鑽石，席捲市銀行，使群情振奮到了極點。內政部長被迫辭職，登記局長也跟著下了台。可是，杜蒂耶爾雖然成了巴黎的巨富，每天卻按時上班，有人議論說，應該授予他一級教育勳章。每天早晨，同事們一上班，就在局裡評論他夜間所作的奇案，他在聽著十分開心。只聽你一言、我一語地說道：「這個嘎魯—嘎魯，真是個了不起的人，是個超人，是個天才。」聽到這樣的讚揚，杜蒂耶爾窘得滿臉通紅，在眼鏡後面閃爍著友好感激的目光。有一天，這種眾望所歸的氣氛，消除了他的一切顧慮，他覺得再也不能隱瞞下去了。他的同事正圍著一份報紙，爭看報道法蘭西銀行盜竊案的經過，他顯得有點羞怯，打量一下同事們，接著語氣謙虛地宣佈：「要知道，嘎魯—嘎魯，就是我呀。」全場頓時譁然，杜蒂耶爾的一句交心話，惹得全體大笑不止。從此，大家一見面就逗他，叫他嘎魯—嘎魯。傍晚臨下班時，同事們都拿他開心，嘲笑起來沒完沒了，他覺得生活並不那麼美滿了。
　
幾天之後，嘎魯—嘎魯在和平街的一家珠寶店作案，讓夜間巡邏隊當場拿獲。當時，他作完案，在銷售點上留了名，高唱一支飲酒歌，還揮舞一隻金杯子，敲碎好多玻璃。對他來說，往牆裡一鑽，避開巡邏隊，是輕而易舉的事。但是，事情的經過表明，他是自投羅網的。他這麼做的目的恐怕只有一個，就是使他的同事們啞口無言，因為他們不相信他的話，搞得他十分難堪。第二天，各報的頭版刊登了杜蒂耶爾的照片，他們果然大吃一驚，一個個後悔不迭，自恨有眼無珠，沒認出他們這個同事是個奇才。大家於是效法他，紛紛留起小山羊鬍子，以表示對他的崇敬。其中有些人，懊惱與欽佩的心情格外強烈，甚至看到他們朋友熟人家的錢包手錶，也躍躍欲試，想伸手去摸。
　
不用說，人們會覺得，僅僅為了讓幾個同事大吃一驚，他就俯首就擒，此舉未免過於輕率，不是奇志能人之所為。其實，在下這種決心時，表面的意願是無足輕重的。杜蒂耶爾放棄自由，本意是要挽回面子，可是實際上，他不過是在命運的斜坡上往下滑。對於一個有穿牆本領的人來說，一生當中，若不嘗一嘗監獄牆壁的滋味，那他的生涯也就沒有什麼可稱道的了。杜蒂耶爾進了監獄，反而感到自己是個幸運兒。監獄的牆壁厚厚實實，他穿一穿的確過癮。就在他被捕入獄的第二天，查監的看守發現犯人杜蒂耶爾在牆面上釘了釘，把典獄長的金表掛在上面，他們一個個都傻了眼。表是怎樣讓他搞到手的，他不能透露，也不肯透露。表歸還了原主。可是第二天，在嘎魯—嘎魯的床頭上，又發現了那塊表，還有從典監獄長書房里弄來的《三劍客》第一卷。這下子可把監獄的上上下下搞得焦頭爛額。看守們叫苦連天，說是有人踢他們的屁股，又說不清腳是從哪兒飛來的。看來不是隔牆有耳，而是隔牆有腳了。嘎魯—嘎魯入監一周左右，有一天早上，典獄長走進辦公室，發現桌子上這樣一封信：
　
典獄長先生台鑒：根據咱們在本月十七日的談話，並參照您在去年五月十月日發佈的通常訓令，我榮幸地通知閣下：我剛看完《三劍客》第二卷，並擬於今夜十一點二十五分至三十五分之間越獄。
　
典獄長先生，瑾致以崇高的敬意。
　
嘎魯—嘎魯
　
這天夜裡，杜蒂耶爾雖然受到嚴密的監視，還是在十一點半逃之夭夭了。第二天早晨，消息一傳開，大家都興高采烈。接著他又作了一次案，使他的聲望達到了頂峰。看樣子他並不躲躲藏藏，而是滿不在乎，照舊大搖大擺，在蒙馬特爾大街閒逛。越獄三天後，接近正午時分，杜蒂耶爾再次被捕。當時，他科蘭古街的幻夢咖啡館裡，正同幾個朋友喝檸檬白酒。
　
他又被押回監獄，關進一間上了三道鎖的黑牢。當天晚上，嘎魯—嘎魯就溜之大吉，跑到典獄長家的客房裡過夜。第二天早晨，快到九點鐘的時候，他按鈴叫來女佣人，說他要用早餐。幾個看守聞訊趕來，把他從床上拉走，他未作絲毫反抗。典獄長惱羞成怒，在杜蒂耶爾的牢門前增設一道崗，還罰他啃乾麵包。中午時分，犯人溜到監獄附近的一家飯館用餐，喝完咖啡，給典獄長掛了個：
「喂！典獄長先生萬分抱歉，剛才出來的時候，忘記把您的錢包帶上，結果被扣在飯館裡了。勞您大駕派個人來，把飯錢付清好嗎？」
　
典監長親自跑了去，對他大發雷霆，破口大駡。杜蒂耶爾覺得人格受到侮辱，於是當晚越獄，從此一去不再返回。這一回，他多了一分小心，掛掉黑山羊胡，扔掉夾鼻眼鏡，換上玳瑁眼鏡，再扣上一頂鴨舌帽，穿上大花格上衣、高爾夫球運動褲，這樣一打扮，模樣完全變了。他住在朱諾街的一個小公寓裡，早在他第一次被捕之前，他就把部分傢俱和貴重物品搬到那裡。他對赫赫名聲日覺厭倦，對於穿牆過壁的樂趣，也有些膩煩。此時在他眼中，最厚實最高大的牆壁，也不過是毫不足道的屏風，他嚮往穿行巨大的金字塔中心。他一面考慮埃及之行，一面過著極其安閒的生活，整天搞搞集郵，看看電影，逛逛馬路，在蒙馬特爾區一逛就是幾個小時。他的下巴頦刮得精光，又佩戴一副玳瑁邊眼鏡，跟過去簡直判若兩人，即使最知己的朋友同他擦肩而過，也認不出來。只有畫家讓·保爾的眼睛厲害，他明察秋毫，區裡的老戶哪個相貌有一點變化，都別想逃過他的眼睛。他終於認出杜蒂耶爾的真正身份。一天，在阿布勒瓦街口，他迎面碰上杜蒂耶爾，禁不住用粗俗的黑話對他說：
「喂，甭裝樣了，瞧你油頭粉面的，想混過便衣怎麼著。」拿大眾化來說，大意是：看得出來，你喬裝改扮，穿得筆挺，無非是要蒙蔽警探。
「哦！你認出我來啦！」杜蒂耶爾小聲說道路。
　
他一時心煩意亂，決定非儘早動身去埃及不可。然而，就在當天下午，他在勒比克街散步，在一刻鐘的間隔裡，兩次碰見一位金髮女郎，叫他一見傾心。什麼集郵，埃及之行，金字塔，一下子都拋到九霄雲外。而且，那位金髮女郎也似有意，向他送來幾個秋波。在當今的年輕女人眼中，有什麼比穿高爾夫球運動褲、戴一副玳瑁邊眼鏡的男子更叫人傾倒的呢？這種打扮有電影明星的派頭，還能令人想起雞尾酒會、加利福尼亞之夜。可惜的是，杜蒂耶爾從讓·保爾那裡打聽到，那個美人嫁給了一個醋罐子。丈夫非常粗暴，生性好猜疑，可他自己卻偷雞摸狗，嫖妓宿娼，每天從晚間十點到凌晨四點之間，經常一個人跑到外面鬼魂，把老婆丟在家中。不過，他臨走時，總是把他老婆關在屋裡，房門上了兩道鎖，每扇百葉窗也加一把大鎖，戒備森嚴。白天，他照樣把老婆看得緊緊的，連老婆逛蒙馬特爾街，他也要跟蹤盯梢。
　
「一刻也不放鬆，守得嚴著呢。一副十足的無賴相，誰也甭想到窩裡偷油。」
然而，讓·保爾的這一警告，只能使杜蒂耶爾的欲火更旺。次日，在多羅柴大街，他又遇見那少婦，便不顧一切地跟她進了一家乳品店。在她等候買東西的時候，杜蒂耶爾向她傾訴了愛慕之情，說他對她的遭遇完全清楚：丈夫兇神惡煞房門上鎖，百葉窗關嚴等等，可這沒關係，他當天晚上一定要到她的臥室去。金髮女郎滿臉緋紅，手中的奶罐不住地抖動，一時感情衝動，不覺眼圈有些濕潤，歎了口氣，說道：「唉！先生，這不可能呀。」
　
這天，杜蒂耶爾精神煥發，到了晚上，將近十點鐘時，他便去守候在諾爾萬街上，眼睛緊盯著一道厚實的圍牆。圍牆裡有一坐小房，他只望得見房頂上的風信旗和煙囪。不大會兒工夫，圍牆的一扇門打開，出來一條漢子，只見他仔細把門鎖好，然後朝朱諾街走去。杜蒂耶爾始終盯著他，等他走遠，一直等到他拐彎不見後，又數了十個數，這才拔腿猛衝過去，以矯健的步伐穿牆過壁，順順當當地一頭紮進被囚的美人臥室。美人如醉如癡，張開雙臂迎接他；直至深夜，兩人有說不盡的柔情蜜意。
　
第二天的情況有些不順，頭疼得厲害。這無足掛齒，他才不會為了一點頭疼腦熱就失約呢。不過，他翻抽屜時，無意中發現幾片藥，於是上午服了一片，下午又服了一片。到了晚上，頭疼就能挺住，況且，人逢喜事精神爽，病痛也就忘了。那位少婦還纏綿在昨夜的情景中，急不可耐地盼他去幽會。這一次，兩個情人溫存一夜，難捨難分，直到凌晨三點鐘才分手。杜蒂耶爾在穿越房屋牆壁時，覺得與往常不同，腰部與雙肩有摩擦感。不過，他認為不必介意。可是，當他要通過院牆時，明顯地感到有阻力，就仿佛在一種流動的物質中行動，而且，這種物質越變越稠。他越是用力掙扎，周圍物質的稠度就越大。最後，他的身體總算鑽到牆心，可發覺再也無法移動了。他心中一驚，猛然想起白天吃的兩片藥，原以為是阿司匹林，哪知道卻是醫生去年給他開的長效比雷特合劑。藥力加上過量的體力消耗，頓時見效。
　
杜蒂耶爾好像鑄在牆心裡。直到今天，他的軀體與石牆依然化為一體。待巴黎街頭的鬧聲止息，到了夜深人靜之時，夜遊者來到諾爾萬街，便能聽到一種仿佛發自墳墓的低沉聲音，他們還錯當風吹過布特街十字路口發出的嘶鳴。其實不然，那是嘎魯—嘎魯—杜蒂耶爾在傾訴他的一腔幽怨，哀歎他顯赫的生涯已經斷送，追悔那猶如朝露的愛情。在漫漫的冬夜，畫家讓·保爾帶上吉他，壯著膽子走到僻靜冷落、呼呼作響的諾爾萬街，彈上一曲，以安慰那囚在石壁中的可憐人。從畫家凍僵的手指飄出的一聲聲弦音，宛如一束束月光，瀉入石隙壁心中。