米蘭昆德拉的《不朽》是一本給成人的成人看的愛情小說，有一節提到年邁的歌德與22歲小姑娘貝蒂娜的一段忘年戀。好小說的開頭總是在小說的中間開始的，正如好的愛情永遠開始於愛情未開始之前。來到中間，讀者才知道偉大的詩人歌德怎樣跟她開始：
『貝蒂娜是瑪克西米利安娜·拉霍契的女兒，歌德二十三歲時愛上了這個女人。如果他們之間幾次聖潔的接吻忽略不計，那麼這只是一場非肉體性的、純屬情感方面的愛情，沒有留下任何結果和影響。原因也很簡單，因為瑪克西米利安娜的母親二話不說便把女兒嫁給了一個意大利闊商布列恩塔諾。布列恩塔諾發現這青年詩人還想與他妻子勾搭，就一腳把他踹出了大門，並且警告他永遠不准再露面。瑪克西米利安娜後來生了十二個孩子，（那個意大利種馬一生養了二十個！）其中之一取名為伊麗莎白，這就是貝蒂娜。』
對於他們的邂逅，貝蒂娜的版本這麼寫道：
『一八〇七年，他們初次見面，她就坐到了他膝上，當然這是她自己的描述，信不信由你：起初，她坐在沙發上，面朝歌德；他按照常規禮俗，用一種哀傷的語調談起前幾日剛剛去逝的阿密莉亞公爵夫人。貝蒂娜說她對此事一無所知。「這怎麼可能？」歌德驚詫地問，「難道你對魏瑪的生活毫無興趣？」貝蒂娜說：「我只對您感興趣。」歌德微微一笑，對這個年輕女人說了以下幾個決定命運的字眼：「你真是個可愛的孩子。」她一聽見「孩子」二字，羞澀靦腆頓時煙消雲散。她聲稱沙發不舒服，說著便跳起身。歌德說，「那就坐在你覺得舒服的地方吧。」話音未落，貝蒂娜已經坐到他腿上摟住了他。就這麼緊貼著他，她覺得舒服極了。很快便睡著了。』
在歌德的版本，只寫了幾筆：
『歌德深受孩子的感動。她使他回想時自己的青年時代，他贈給貝蒂娜一隻非常漂亮的戒指作為禮物。那天晚上，他在日記裡只簡略地記下：布列恩塔諾小姐。』
昆德拉怎麼知道？
因為這是貝蒂娜寫的——鉅細無遺，是為了寄望這段愛情將來能被公眾仰望；相反，有40年偷情經驗的歌德，卻懂得吝嗇記載、不足為外人道的道理。
於是，那五十幾封情書之於兩人就有着差天共地的價值。對貝蒂娜來說，這些是她寫《歌德傳》的材料；對歌德來說，那些卻是呈堂證供：
『有一次她寫信給他說：「別把我的信燒了，別把它們撕了；那會傷害你的，因為我在信中表示的對你的愛，已經與你血肉相連，不可分離。但別給任何人看，把它們藏好，如同偷偷藏匿一個美人。」起初，看到貝蒂娜自以為是地把自己的信比作美人，他只是淡淡一笑，然而讀到「別給任何人看」，他不由得為之一怔。她這是什麼意思？難道他有給別人看信的意思？貝蒂娜這裡所用的祈使句「別給人看」，恰恰暴露了她想「給人看」的慾望。他已經可以料定，他隔三岔五寫給她的那些信件，早晚會有其他的讀者，想到此，他意識到自己已處於被告的位置，法庭正警告他說：從此以後你所說的每一個字都將被用來對付你。』
愛情就在這裡幻滅了。人們並不知道，這種渴望給別人看的慾望（連同別人想你公開給他們看的慾望），成了愛情的最大敵人。
「當面的責罵強如背地的愛情。」
《雅歌》這句另一個意思是：有了當面的責罵，就沒了背地的愛情。不要忘記，人們對詆毀愛情的興趣遠超於他們對愛情的憧憬。
昆德拉再進一步，指出這種渴望給別人看的慾望，正是對永恆的慾望——「他們之間受到威脅而岌岌可危的不是愛情，而是身後的不朽」——是永恆不朽對愛情構成了威脅，多麼了不起的推論！
偏偏，擁有這種慾望的人佔大多數，無數的貝蒂娜包圍了少數的歌德。
作者
母親米蘭 在 [普雷] 《殺人讀書會》，恐怖文學常見公式的表現- 看板movie 的推薦與評價
部落格版：https://moviemoney.pixnet.net/blog/post/406672229
上週在Netflix上架的西班牙電影《殺人讀書會》，改編自西班牙作家卡洛斯賈西亞米蘭
達（Carlos Garc燰 Miranda）於2018年所出版的同名小說《El club de los lectores c
riminales》，此作被認為是西班牙版的《驚聲尖叫》。而事實上《殺人讀書會》確實就
整個故事主軸與架構都與《驚聲尖叫》相似，就連最後兇手其實有兩個人這點也是，或許
某部分來看可以認為前者參考了後者的公式套路，說好聽點是「致敬」，說不好聽的就是
「抄襲」。
但相當有趣的是，如同《殺人讀書會》裡頭有不少橋段是在探討、討論「恐怖文學」這個
類別在文學裡的位置與存在，甚至偶爾也藉著授課內容與師生間的觀點辯論進行對於恐怖
文學的諷刺，當恐怖電影諷刺恐怖文學就好像是自我嘲弄，既然選擇自嘲給觀眾看，那何
不就乾脆大方「參考」《驚聲尖叫》多一點？畢竟就連主角文學寫作的教授都說了，「現
在流行改編，但本質上就是『剽竊』。」，不是嗎？
以此前提之下來看《殺人讀書會》就多了另一種觀影上的樂趣。而接著回到劇情來看，《
殺人讀書會》就是相當標準的砍殺電影公式，以帶有懸念的開場打開故事，電影整體的節
奏進程很快，不到幾分鐘的時間迅速的介紹了讀書會的八位成員，「女主角」安荷拉、「
寶貝」莎拉、「憂鬱王子」小南、「野人」小雷、「網紅」柯多、「圖書館員」伊娃、「
小壞蛋」維希莉雅與「工具人」賽巴斯，然後觀眾便會發現開頭放火燒了母親的女孩「艾
莉西亞」還有電腦螢幕上的小丑頭貼「蓋西」並不在裡頭，於是會猜想這發生在六年前的
事與六年後的讀書會有某種關聯，即使後來的事情還沒發生也能因蓋西那句「會死的是她
。」而直覺想成這是否是部關於「復仇」的作品？因此《殺人讀書會》就成了有動機與謎
團的懸疑推理電影，觀眾的唯一任務自然就是從除了女主角外的七人找到兇手。
「因為我有文學作品最常見的動機，復仇。」
《殺人讀書會》宛如閱讀一本恐怖推理小說，劇情的行進就像一篇篇的章節，觀眾跟著每
次翻頁是越能逐步鎖定兇手，只是觀眾也都知道，往往這類型電影、小說通常的套路是，
兇手基本上都會是和主角最親近的人，尤其在主角已有另一半的情況下，越接近主角的人
就越是有問題。而為了誤導觀眾，電影也會放入一個嫌疑感最重的角色在裡頭，但觀眾多
少也都清楚，這個角色十之八九不會是兇手，因此雖然電影有些推理成分在，可實際上觀
眾早已能鎖定兇手就是賽巴斯。
此外，《殺人讀書會》算是早早就暗示了兇手會有兩個人的可能，不光是開頭放火燒人的
艾莉西亞，中間安荷拉對賽巴斯說著自己六年前傷害了艾莉西亞的事，還有後來賽巴斯在
對安荷拉解說自己殺人計畫時的片段回顧，只放了他放火燒了小雷屍體的畫面，卻不見第
一個死者維希莉雅的屍體，加上觀眾跟著安荷拉「親眼」目睹了莎拉、柯多與伊娃被殺害
的場景或者屍體，於是維希莉雅可能有鬼也成了合理懷疑。
順著上述幾點去想，便不難從七人當中抓出兇手，只是同樣基於上述理由，也多少降低了
《殺人讀書會》的驚喜感。不過這不表示電影就沒有任何娛樂性，既然選擇與《驚聲尖叫
》相同路數，那麼在砍殺畫面上勢必不會少，雖然就殺人的死法上沒有特別創新，血腥程
度也屬一般，加上瘋小丑的面具走可愛路線，可至少幾顆砍殺鏡頭是直接的送給觀眾，幾
個瞬間還是會不免的跟著抖一下，整體來說還是在低限度上滿足了觀眾，只是當然如果追
求的是重口味，那麼《殺人讀書會》肯定會讓人失望。
但就我自己來看，有娛樂到我的不是推理或是砍殺部分，而是前半段眾人在閱讀突然成為
群組管理人的「瘋小丑」所貼的小說章節時，會隨著獨白步步建構出場景，每句獨白就是
一個動作、一個畫面，既是虛構也是真實，在來回的鏡頭交替之間，製造出身臨其境的臨
場感，而這種臨場感會跟著第一章、第二章、第三章的陸續翻閱加深、加重，讓整部電影
具有相當程度的「戲劇」張力。
與此同時，這樣的敘事法無疑也是試圖想增加電影中談論到，之所以恐怖文學不被認為是
主流文學，而是用來娛樂讀者的消遣作品的最大原因、也就是「不夠真實」的真實感。對
於主角們來說，彷彿被當成筆下人物般的經歷著正發生的一切，好似被安排好的故事情節
，巧妙和現實生活黏合在一起，「成為殺人小丑追殺對象」直接可以寫成書，標榜真實真
實改編完全吸人眼球，如同當年安荷拉對艾莉西亞做的事情一樣。而對於觀賞這部電影的
觀眾而言，也因此能將這部電影的故事當成是「真人真事」，進而對《殺人讀書會》產生
某種近乎真實的感受。
只是相當可惜的是，我認為電影有點後繼無力，本來認為的優點與有趣沒有延續到最後。
瘋小丑小說章節第三章「女主角之死」是個分界點，在這之前的前半段不論是氛圍或是節
奏，都是很有懸疑感的輕盈步調，偶爾的慢動作揮舞殺人武器，無聲的鮮血噴灑還有些浪
漫，第三章裡瘋小丑追殺著憂鬱王子，而另一頭是工具人與女主角正在歡愉，當倒地的瘋
小丑舉起武器伴隨著的是女主角的高潮呻吟，彷彿讓人臉上跟著潮紅。
可當激情過後，安荷拉與賽巴斯再度打開手機，點開新章節的那抹紅光映在臉上，就開始
進入了凌亂匆忙的後半段，開始隨便的追、隨便的殺然後隨便的猜再隨便的揭曉，完全就
是「時間不夠了，沒時間慢慢來了」，前面的醞釀完全被浪費掉，經營好的氛圍直接被破
壞，即使後面賽巴斯自揭身份與接著維希莉雅再次登場很有莫名的戲謔感，還是止不住對
後半段的無力嘆息。
《殺人讀書會》自然不會成為像《驚聲尖叫》那樣的經典，但要當作休假在家放鬆的選項
還是可以的。電影的優點與缺點明顯，主要敗在節奏掌握與時間分配上，以及免洗角色太
多，多到觀眾根本來不及記住他們就死了，這對這樣有些許推理成分在裡頭的電影是種硬
傷。只是既然重點不在推理上，那這點問題其實就也不算太大，剩下基本上我認為就是比
較戲謔感的《驚聲尖叫》吧。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.136.142.168 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1693654772.A.D8E.html
... <看更多>