在被男性平面攝影師宰制的20世紀電影界,自學成才的伊娃.塞雷尼(Eva Sereny)是少數例外。不過讓她成為攝影師的契機,居然是一場車禍。在此之前,她是一名家庭主婦。
.
義大利攝影師、導演伊娃.塞雷尼辭世,享壽86歲。她在數十年的平面攝影生涯,拍攝了無數明星與電影名家,包括馬龍.白蘭度(Marlon Brando)、克林.伊斯威特(Clint Eastwood)、羅美.雪妮黛(Romy Schneider)、勞勃.瑞福(Robert Redford)、奧黛麗.赫本(Audrey Hepburn)、塞吉歐.李昂尼(Sergio Leone)、費里尼(Federico Fellini)以及拿著兩罐啤酒東張西望的保羅.紐曼(Paul Newman)。
.
伊娃.塞雷尼出生於瑞士蘇黎世,雙親是匈牙利裔。五歲時因為二戰爆發,隨家人移居英國。20歲時,她搬到了義大利生活,隨後嫁給了當地的一名工程師,從此生根。1960年代,一場車禍幾乎奪去了他丈夫的性命。在醫院裡,她恐慌地想著如果自己真的成了一個寡婦,帶著兩個兒子,又無一技之長,該如何維生?
.
「我想說我總得做些什麼。我想起自己很有藝術細胞,雖然不會畫畫⋯⋯但拍照如何?」2018年接受《衛報》採訪時,塞雷尼如是說。
.
幸好丈夫後來沒有大礙,在他的支援下,她在家中地下室建立了暗房,開始自學攝影。當時塞雷尼的一名友人正好是羅馬奧運的承辦人員之一,便請她去記錄各地的體育中心外觀以及訓練中的運動員群像。她的朋友們後來看完作品都紛紛驚嘆,認為相當有水準。塞雷尼卻不願輕信,決定親自飛往倫敦,帶著自己的作品直奔《泰晤士報》的辦公室,由報社來裁決。
.
在沒有事前預約的情況、同時沒有輝煌履歷的情況下,她以素人之姿成功見到了《泰晤士報》編輯諾曼.霍爾(Norman Hall),而且他還收下了她的作品,在三日後以全版刊出,標題是〈為1980年的奧運做好萬全準備〉(雖然後來成功申辦1980年奧運的不是倫敦,而是莫斯科)。塞雷尼事後卻謙稱自己只是運氣好,因為當時沒什麼別的大新聞發生。
.
回到義大利之後,塞雷尼獲得英雄式歡迎,沒有人想到一個家庭主婦可以轉型成攝影師。無數雜誌報刊都開始對她提出邀約,這使得她得以開始職業生涯。她因緣際會從電影的現場側拍工作入行,首部深入片場拍攝的作品是麥克.尼可斯(Mike Nichols)執導的《第22條軍規 Catch-22》(1970)。
.
1971年,當約瑟夫.羅西(Joseph Losey)執導的《The Assassination of Trotsky》(1972)在羅馬拍攝時,她受聘到現場拍攝。當時女星伊麗莎白.泰勒(Elizabeth Taylor)來到片場探丈夫李察.波頓(Richard Burton)的班,塞雷尼舉起攝影機,拍下了兩人互動的過程。塞雷尼無心插柳的拍攝,被解讀成紀錄下了兩位明星已然冷卻的婚姻關係,外界戲稱這簡直是《靈慾春宵 Who's Afraid of Virginia Woolf?》(1966)的續集。
.
伊娃.塞雷尼回顧這張照片說,其實當時她出現在現場的主要目標不是衝著李察.波頓,而是打算拍攝飾演刺客的亞蘭.德倫(Alain Delon)。但在伊麗莎白.泰勒突然出現在現場的時刻,她下意識地拍下了她與李察.波頓的互動。她說這兩人看待對方的神情顯然並不親密,「你可以感覺他們之間根本沒有所謂『偉大的愛情』」。兩年後,結縭十年的明星夫婦宣告離婚。
.
參演《The Assassination of Trotsky》的還有一位巨星,是奧地利女星羅美.雪妮黛。她們起先是在片場相識,數天後,雪妮黛絲下邀請塞雷尼為她拍一系列的獨照。這些作品而後也奠定了她的職業生涯。
.
塞雷尼總是身穿低調,以牆壁上的蒼蠅自居,經常得以趁明星不注意的時候,拍攝他們私下真實的樣貌。一向對攝影師沒有好感的馬龍.白蘭度在與之初次見面時對她說:「我不喜歡攝影師,妳知道嗎?」但最後在塞雷尼以實力勸服下,點頭同意讓她拍攝自己。後來許多名片如《日以作夜 Day for Night》(1973)、《1900》(1976)與《魔宮傳奇 Indiana Jones and the Temple of Doom》 (1984)的拍攝現場都能見著她的身影。
.
到了1980年代,對電影製作有了進一步理解的伊娃.塞雷尼也開始打算執導電影,她說自己會有這個念頭,是受到了合作過的史蒂芬.史匹柏(Steven Spielberg)、楚浮(François Truffaut)、維斯康提(Luchino Visconti)、費里尼等人的啟發。
.
而且她確實才華獨具,首部短片《The Dress》 (1984)便榮獲英國金像獎最佳短片殊榮,不過十年後完成的首部長片、英語愛情喜劇《Foreign Student》(1994)卻慘遭滑鐵盧,該片改編自菲立普.拉布侯(Philippe Labro)的同名小說,是關於法國交換生與非裔女孩之間的一段愛情故事。
.
1990年代,隨著攝影集的陸續出版,塞雷尼的聲望日益提升。她的作品被認為記錄下了偉大的平凡片刻,讓明星個個看起來像是大學宿舍的學生,有其閒散、疲憊的樣貌,不再顯得花俏。後世經常以「女性攝影師」稱呼她,但伊娃.塞雷尼卻覺得不以為然,她曾怒斥:「我從沒想過要成為一名『女性攝影師』!」
.
雖然不願以性別被定義,但在女性攝影師欠奉的20世紀,伊娃.塞雷尼確實是業界的女性先驅。她的攝影集等同於一個電影史的彙整,從美國好萊塢商業大片到歐洲文藝片,從薛尼.波拉克(Sydney Pollack)到荷索(Werner Herzog),影史上少有一位平面攝影師有過如此輝煌的拍攝紀錄。其作品一概都在權威媒體上發布,散見於《Elle》、《時代》、《泰晤士報》、《時尚》等媒體。
.
2021年5月25日,伊娃.塞雷尼因中風後引起的併發症辭世。
.
.
(附圖一為馬龍.白蘭度;附圖二為帕華洛帝(Luciano Pavarotti);附圖三為《魔宮傳奇》花絮照;附圖四為羅美.雪妮黛;附圖五為李察.波頓與伊麗莎白.泰勒;附圖六為保羅.紐曼;附圖七維克林.伊斯威特;附圖八為艾爾.帕西諾(Al Pacino);附圖九為拉寇兒.薇芝(Raquel Welch);附圖十為哈里遜.福特(Harrison Ford)與凱特.卡普肖(Kate Capshaw);附圖十一為伊娃.塞雷尼。)
#EvaSereny
「拉普拉斯的神子斥侯」的推薦目錄:
- 關於拉普拉斯的神子斥侯 在 Facebook 的最讚貼文
- 關於拉普拉斯的神子斥侯 在 Facebook 的最佳貼文
- 關於拉普拉斯的神子斥侯 在 《LAPLACE 拉普拉斯的神子》斥候實機戰鬥影片 - YouTube 的評價
- 關於拉普拉斯的神子斥侯 在 《LAPLACE 拉普拉斯的神子》熱血實機職業戰鬥影片 - YouTube 的評價
- 關於拉普拉斯的神子斥侯 在 【心得】不專業的斥侯雙刀淺談@ blog - 隨意窩 的評價
- 關於拉普拉斯的神子斥侯 在 Laplace 拉普拉斯的神子- 《人人有公會,你我不孤單》 活動時間 的評價
- 關於拉普拉斯的神子斥侯 在 拉普拉斯的神子的價格,巴哈姆特、YOUTUBE、蝦皮、DCARD 的評價
- 關於拉普拉斯的神子斥侯 在 拉普拉斯的神子的價格,巴哈姆特、YOUTUBE、蝦皮、DCARD 的評價
- 關於拉普拉斯的神子斥侯 在 [心得] 拉普拉斯三個月使用心得(轉發) - 神魔之塔(ToS) 的評價
拉普拉斯的神子斥侯 在 Facebook 的最佳貼文
【一種梅根,兩國各自表述:這對夫妻的大爆走,其實並不意外】
每個災難來臨前,早已存在某種山雨欲來,僅看當事者有沒有「自覺」去覺察罷了。
昨(8日),已經脫離王室的哈利王子和妻子梅根接受知名主持人歐普拉專訪,針對保守專制的英國王室體系提出一連串控訴,像是梅根屢遭王室「結構性霸凌」,懷孕兒子亞契時竟被內部成員以「擔心膚色太黑」為由拒絕授予王子頭銜。
以及,當梅根遭受媒體小報群嘲、精神出狀況時,王室幕僚不願意提供醫療協助,期間還不斷冷嘲熱諷,令梅根心碎坦承:「原本以為王室會保護我,但這段日子,我完全喪失『活下去』的意志力。」
丈夫哈利則聲援妻子,正面指控父親查爾斯親王與哥哥威廉對於家族集體霸凌梅根絲毫不當回事。而當哈利與梅根決定暫停王室義務後,查爾斯親王完全拒絕接聽哈利來電,阻斷兒子亟欲溝通的意願。
「我對我爸爸的行為很失望,因為他當初也是被王室霸凌的受害者,但對梅根的處境卻無法感同身受,我知道他必然清楚這種『被凌遲』的滋味,更何況亞契還是他的親生孫子呀。」
話語至此,哈利心灰意冷地說:「他們看起來還是那麼故步自封、只願意理解他們已知的東西。」
這場重磅專訪內容遠遠超乎英媒預期,哈利罕見且不留情面地批判父親與兄長,一路梭哈刀刀見血,英國與美國的媒體均一致認同這篇專訪的「毀滅性」的程度,與 1995 年黛安娜王妃向《BBC》攤牌指控被王室霸凌有過之而無不及。
/
對於梅根與哈利的大爆氣,美媒和英媒各自表述,英國媒體一如往昔砲轟梅根、將其視作禍國妖女;美國媒體則無條件相挺,怒斥王室必須做出改革。
兩國記者吵不停,婆媳關係早就不是重點,瞬間上升到政治層面,沒有媒體是客觀的,民眾不曉得要信誰。
然而,在梳理兩國媒體說法的同時,我不免開始思考:這一切到底是怎麼開始的?為什麼一個毫無背景的美國女演員,最終居然會選擇直接和「一個國家」對著幹?
我想,到底還是四個字,忍無可忍。
國家問題姑且按下不表,這篇文章先單論述「一個女人的心理狀態」。
/
雖然現在是女權高漲、個人主義濃厚的時代,但我相信無論哪一國、無論任何個性的女人,當她們決定嫁進一個家庭前,其願望絕對不會是「我要欺負婆婆」、「我要打倒夫家所有人」,她們絕對不會像妲己一樣,都是抱著毀家滅國的理念去興風作浪。
尤其當嫁入的家庭是王室或豪門,儘管女人不大清楚自己踩進去的坑到底多深,但外界長期幻想與灌輸的「侯門深似海」印象,我想這些女人大概都清楚嫁進的家庭可能不太好惹,自己必須擔負某種責任。
只是她們可能沒有預料到,自己事前就算想得再周全,究竟還是與現實差距過大。
一如已故的黛安娜王妃,她已經算是貴族出身,但嫁進皇室依舊感嘆:「我老早就做好心理準備,但王室真的和我想像的不一樣。」
倘若貴族出身的人都沒有料到會這麼恐怖,基本即是代表「平民百姓的女人」更難想像得到。
每每見到網友好整以暇地說出「欲戴王冠、必承其重」這種話,我認為是不負責任的,因為這些話通常都是「戴了王冠」的人才有資格說,而不是我們這些門外漢,畢竟誰都不會明白身處其中到底多殘酷。
/
回到梅根這邊,英國媒體欺凌她的事情早已不是秘密,梅根離過婚、非裔混血兒的背景,出嫁前輿論早已排山倒海,尤其近年因經濟和治安問題,英國社會「反移民」的意識形態變強,民眾對梅根都抱持疑慮。
與哈利成婚後不久,梅根成了頭號公敵,被英媒爆料跟王室不合、欺騙女王、和凱特鬧矛盾云云,記者撰文理由大多聚焦於梅根「反傳統」的個性。
但是否真是如此?據梅根在歐普拉專訪的說法,她一直都是努力想配合的那方。(天呀簡直懸案難斷,就看大家選擇相信誰)
然而,英國媒體對梅根與凱特的差別待遇,這就是老百姓看得很明顯的了。
凱特懷孕穿低跟鞋,英媒稱她時尚;梅根懷孕穿低跟鞋,英媒轟她不愛寶寶;凱特出席外交活動穿名牌,被英媒稱時尚優雅;梅根出席外交活動穿名牌,英媒說她虛榮自戀。
就連凱特跟梅根都喜歡「吃酪梨」這件事,凱特的報導是酪梨防止孕吐,梅根則是吃下破壞水資源與環境的果實。
針對媒體群起攻擊梅根,女方期盼皇室能夠保護自己,但正如哈利所控訴,大家不但「沒有作為」,還會跟著媒體起鬨、在家裡聯手欺負梅根,讓她找精神科醫師也不敢。
/
回顧黛安娜王妃在王室被漠視、求助無門之際,起碼她還有英國民眾寵愛相挺。
可是梅根,她裡外不是人,英國媒體和民眾不愛,內部王室又如她所述屢屢打壓,她從 2018 年嫁入皇室撐到現在 2021 才願意說出口。
如果連「人民的王妃」黛安娜都受不了得到憂鬱症與暴食症,那麼我個人是願意相信,梅根是有忍耐與努力過的,起碼她的經驗我們也該重視一下。
/
英國王室自早期對查爾斯王子的打壓教育、黛安娜王妃的死亡,以及包庇安德魯王子性侵一事,外界漸漸察覺英國王室傳統背後的腐敗與傲慢,每個人身在其中看似是加害者,但其實都是沒有病識感的受害者。
梅根與哈利的暴走,很可能斬斷他們與王室的情感連結,但仔細想想,若不是迫於無奈,誰會想這麼做呢?
《易經》有個卦象叫「大畜」,第六爻寫著「何天之衢,道大行也。」意指任何事件的橫發,都是長期的累積,福也是,禍亦然。
2021年水瓶時代才剛開始,許多諱莫如深的議題就血淋淋扒開給民眾檢視,從雞排妹探討性騷擾的身體界線,再到梅根與哈利批判英國王室的吃人傳統,坦白說,我認為一切都不是壞事,很多舊時代的意識形態必須重新做調整,置之死地而後生。
/
附註:文章是看完兩國媒體互罵(?)後,我選擇偏向梅根這邊,已經做好會被罵的準備,就不回覆大家留言了,如果你覺得梅根是不扛皇室責任的妖女,那也是以你為準,你講的也是對的。
拉普拉斯的神子斥侯 在 《LAPLACE 拉普拉斯的神子》熱血實機職業戰鬥影片 - YouTube 的推薦與評價
data:image/s3,"s3://crabby-images/433b3/433b334a463ef1fa2803764d929ab09822ff4211" alt="影片讀取中"
... 官方粉絲團:https://www.facebook.com/LAonline.tw/2016 傳奇網路新作《LAPLACE 拉普拉斯的神子 》四大職業公開:戰士、法師、聖職、 斥侯 , ... ... <看更多>
拉普拉斯的神子斥侯 在 【心得】不專業的斥侯雙刀淺談@ blog - 隨意窩 的推薦與評價
201603191351【心得】不專業的斥侯雙刀淺談 ?拉普拉斯的神子. 先附上機體. 本篇主要對物攻的雙刀技能稍微說明一下. 雙刀屬要分3種主要的類型技能. ... <看更多>
拉普拉斯的神子斥侯 在 《LAPLACE 拉普拉斯的神子》斥候實機戰鬥影片 - YouTube 的推薦與評價
2016 傳奇網路新作《LAPLACE 拉普拉斯的神子 》 斥候 實機戰鬥影片公開。官方網站:http://la.x-legend.com.tw官方粉絲 ... ... <看更多>