七月時台灣院線重映了婁燁 2014 年的《#推拿》,也順勢補上了畢飛宇的同名原著小說,因為各種原因此篇早已寫好的文章延遲至今才分享,但不知道為何,無論是色溫或故事,電影或原著,此部作品想來也是一個相當適合秋意時節的故事,現在依然值得一讀也值得一看。
雖說電影不及小說的完整性,但那是改編作品必定會面臨的取捨,卻足以直擊人心地以相似注視牢牢抓住故事精隨,透過雨、風鈴、舞蹈、詩文意象延伸文學的哀傷與美感,就像爐子上的一鍋鴛鴦鍋,畢飛宇是紅湯,婁燁是白湯,從同一株火焰竄起,滾出各自的味覺衝擊。導演精心打造出的盲視覺尤其驚人,宛若燈光關上的剎那,宛若隱形眼鏡剝離的時刻,視線搖晃感異常強烈,瞳孔徹底失焦,目光所及盡是逐漸模糊放大的光暈,不但營造出視覺上也營造出心理狀態的混亂無措。
「對面走過來一個人,撞上了叫做愛情,對面開過來一輛車,撞上了叫做車禍,可惜車與車總是撞,人與人卻總是讓。」
他們於看不見的世界裡追尋一份看得見的愛情,推拿必須有力道,情慾必須有力道,深沉的壓抑也必須有力道,而如此強烈視覺衝擊的力道是文字無法具象的。畢飛宇一視同仁的故事裡,我看見了盲人生活的隔閡與孤獨,婁燁洋溢文人浪漫的故,事裡則閃耀著盲人之間的連結與陪伴,相較於所謂的健全人,他們對慾望的探索更加自然,發乎情止乎禮的道德約束更加沉重。
無論看得見、看不見都是一種局限,無論看得見、看不見都會受表象所矇蔽,所以人們在社會、在群體、在人與人的關係裡皆是某種程度的盲,擁有極其相似的靈魂,為了尊嚴賭一口氣而活,表現出的人性醜陋或善良並沒有因視力差異而有所區別,盲人與健全人之間有歧視也有憐憫,盲人與盲人之間還是有歧視也有憐憫。對多數有幸得以正常使用雙眼的我們而言,觀看《推拿》似乎有種水至清則無魚的微妙感受,這群人並非對一切渾然不覺,仍舊得適時以退為進,適時視而不見,他們一心執著於親眼見識具體的真相,於是導演與作者將真相擺在世人眼前,無意賺人熱淚或博取同情,而是大同小異那血淋淋的,冷冰冰的,一點也稱不上美好的人世百態,這又豈是這群人心心念念的主流價值?
光影參半的卑微生命,一半灑落蔭涼,一半沐浴陽光,生命的真實姿態到頭來還是得用心去觀察,畢飛宇與婁燁本是同根生的《推拿》以中國文學之美顫抖伸手觸碰永夜裡的光明,由內而外帶領讀者和觀眾打開另一雙眼睛,從精神層面理直氣壯地檢視自己閱讀天空、人潮與世界的方式。
延遲性哀傷 在 美食家的自學之路 Self-taught Gourmet Facebook 的最佳貼文
#疫情趨勢 #做好防疫出門吃飯
昨晚,我在聽Daodu Tech 科技島讀 的podcast時,主持人周欽華的這句話讓我非常有感:「我們在台灣,感覺越來越跟世界脫軌了。」
不是要跟世界接軌?怎麼脫軌?
言下之意,是指台灣目前防疫有成,我們的防疫部署導致生活情況與海外許多國家有天壤之別。我們沒有封城,沒有醫療系統崩潰,上班上課持續,每日新增病例不多,本土病例始終遠少於境外病例,種種條件顯示我們的日常生活受疫情影響不大。
科技島讀該集podcast上線於4月13日,台灣還在清明連假洶湧出遊會否造成防疫破口的擔憂中,還不知曉磐石艦有群聚感染(新聞爆開是4月18日)。來到今天(4月27日),繼4月16日那週後,台灣又連續二天零確診,相比二週前,我們似乎更可以說,台灣與世界「越離越遠」。
我不是要來歌功頌德,或是吹噓自我感覺良好。我想說的是,現在閱讀國外消息,那些對於疫情趨勢的預測,尤其是針對我所關心的餐飲業,似乎已經不能完全套用於台灣。如同周欽華所說,這導致一種有點尷尬的落差,國外許多水深火熱的議題,台灣相對無感,因為我們的生活相對如常;然而,台灣不可能自外於世界,現在無感,可能只是延遲發生,而當世界的政治、經濟正在經歷歷史性的改變,台灣絕對會被牽連其中。
彷彿處於颱風眼無風無雨的地帶,台灣的「歲月靜好」能守護多久?
#台灣經驗可以輸出
將鏡頭轉到國外,多國延長封城,許多餐廳仍在歇業中。以我所閱讀的資訊來源大宗美國而言,即便川普政府不斷釋放重啟經濟的訊號,許多美國餐飲業者對於餐廳重新開門多有疑慮。他們的疑慮或焦慮,主要來自三方面:
一、餐廳如何重新開門營業?
政府是否會提供具體的營業指南?衛生規定是否變嚴格?政府能否補助口罩、手套等等設備?員工需要穿戴什麼保護措施?餐廳座位怎麼安排?內、外場員工該分別怎麼作業?
二、餐飲業是否回不去「正常」了?
即便餐廳重啟大門,有多少顧客回流?緊縮的消費習慣是否回不去了?餐廳的競爭對手不再是只有餐廳,還有冷凍包、超市與外帶外送?疫苗與特效藥出現以前,是否將反覆封城、重啟經濟?這樣的狀態將持續多久?
三、病毒將改變餐飲業的未來?
病毒前的商業模式是否不管用了?後病毒時代的經營策略,仰賴觀光客、商務客的都會餐廳,與仰賴家庭客、社區住戶的社區型餐廳,策略有何不同?誰會是你的目標顧客、你又能賣什麼商品?當國際旅遊遲未復甦,該如何抓緊本地客人與內需市場?
相較之下,由於台灣的餐廳仍能正常營業,即便我們政府也有規範社交距離,餐飲業者也有自主防疫,以上問題似乎不那麼迫切。甚至,台灣餐廳目前的營運情況,還能給正在規劃重啟營業的他國餐廳作為參考。疫情發生以來不斷大聲疾呼的美國名廚David Chang,4月16日就曾發推特,請網友提供台北、香港、南韓、中國的餐廳營業狀況的照片,特別詢問餐廳座位如何安排?服務生是否都有戴口罩與手套?客人怎麼穿著?廚房有無新的衛生規定?
Taiwan can help。或許針對餐飲業而言,我們還能輸出我們在一段滾動式防疫的期間內如何維持餐廳營運的經驗。如果防疫部署彷彿鐵鎚與舞蹈(參考文章:https://medium.com/tomas-pueyo/%E6%96%B0%E5%86%A0%E7%8B%80%E7%97%85%E6%AF%92-%E9%90%B5%E9%8E%9A%E8%88%87%E8%88%9E%E8%B9%88-2eb996f3efc0
),台灣目前為止表現確實恰如其分,我們的政府判斷正確、積極行動,我們的人民自律自覺、意識清明,於是可以執行一種滾動式防疫,該戒備的時候戒備,該日常的時候日常,不封城、不停班停課,只要有充足的口罩供應,堅強的洗手觀念,並且保持室內1.5公尺、室外1公尺的社交距離,我們照樣上餐館吃飯。當其他國家疫情趨緩,傳播曲線壓平,可以鬆綁某些封鎖措施時,台灣經驗值得參考。
#做好防疫可以出門吃飯
當然,防疫有賴全民意識,我們必須繼續維持謹慎的態度,戴口罩、勤洗手、保持社交距離,才能守護防疫成果。我們似乎也找到暫時與病毒共存的方式:在下一波攻擊來臨前,可以這樣穩穩生活著。
疫情當然還是衝擊著台灣餐飲業。即便不如國外那麼油燈枯竭,到餐廳用餐的人還是減少了,許多原本只有內用的餐廳改推外帶外送,希望能多少補貼營業額並維持供應鏈。餐廳其實正在失血,根據iCHEF四月發表的「餐飲景氣白皮書」,根據其取樣的1260間餐廳,餐廳營業額從二二八連假的-13.1%,跌到清明連假的-23%,已跌破2003年SARS期間的最低點-17.5%。
如果磐石艦的群聚感染告一段落,且本土病例持續零新增(至今天已連續十五天無本土病例新增),那麼,我們應該更有信心去餐廳吃飯。餐廳請做好防疫措施,員工戴口罩、拉開桌距(室內社交距離1.5公尺、室外1公尺)、減少來客人數、消毒環境、測量體溫,消費者也請戴好口罩與勤洗手,避免多人群聚,做好健康管理。只要我們持續做到這些事,聽從指揮中心指示,我們就能出門吃飯。
當然,傾向在家吃飯的朋友們,也請多加利用餐廳提供的外帶外送服務。
接下來是五一連假,請大家繼續做好防疫,感恩在心,享受假期。
#精選文章
最後,想挑幾篇我讀了很有收穫的文章,分享給大家。
1. My Restaurant Was My Life for 20 Years. Does the World Need It Anymore?
https://www.nytimes.com/2020/04/23/magazine/closing-prune-restaurant-covid.html?fbclid=IwAR1fsYrkk46ShXySk9poOjpPpn_gIfYmQGYD0o9V4g0bGjZVaBjC3OfPmJI
紐約知名「Prune」餐廳主廚Gabrielle Hamilton投書《紐約時報》,描寫她關閉餐廳遣散員工的血淚心情。裡頭有不知失措,有悲憤哀傷,有困惑不解,情感非常真摯,也觸及許多餐飲業的大問題。餐飲業向來辛苦,但究竟什麼時候變得現在這般辛苦?餐廳什麼時候背負那麼多期望,以至於不再只是餵飽人們的所在?誠摯直接又美味動人的獨立小餐廳,將生存不下去了嗎?她沒有答案,於是選擇讓餐廳冬眠,宛如睡美人,醒來後青春依舊,即便世界不再需要她。
2. To Survive Coronavirus, Restaurants Can Never Go Back to ‘Normal’
https://london.eater.com/2020/4/21/21228609/coronavirus-restaurants-lockdown-social-distancing-eating-out
目前我所讀的餐飲業疫情策略分析中,最好的一篇,明確指出封城與防疫措施可能會循環,餐廳必須設想完全不同的商業模式與經營策略;而在國際旅遊甚至國內旅遊無法復甦的情況下,餐廳必須更加重視本地客人,大幅改變經營思維。
3. The Chefs I Used to Admire Aren’t the Leaders We Need Right Now
https://www.eater.com/2020/4/24/21229743/famous-chefs-employee-support-coronavirus?fbclid=IwAR2wPL9RBE_DbNPS9CjD6emtz_SbKPqYfMguVC1ChD_6XTsx1tW2Dt02OZw
該文作者指責美國幾位名廚只想著維護自身利益,不夠照顧旗下員工。雖然論述稍嫌武斷,但是另一種觀點,可以看看。
延遲性哀傷 在 XXY 視覺動物 Facebook 的精選貼文
#影評《返校》Detention | ★★★★
記得,別忘記
.
這是一部非常屬於「台灣」的作品:冷戰時期,那個實施戒嚴、充滿白色恐怖、權威式教育的台灣,以「光明報」事件作為藍本而創作出的故事。透過包括禁書、地下讀書會、朝會升旗典禮、教官進入校園控制學生、警備總部、憲兵等元素,反映了該時代背景下,人們生活在恐懼、無奈的氣氛之中。
.
《返校》的美術、場景設計和整體的質感,成功還原了60年代那個「保密防諜,人人有責」的氛圍,代入感十足。劇中的角色們都是渴望獲得自由的靈魂,卻仍不得已地陷入人性猜忌的泥沼之中,動彈不得。當人們互不信任、處於一種搖擺不定的混亂情況之下,「人」到底會做出多瘋狂的事?透過本片將「人性」的不確定感具像化,準確地讓觀眾能夠體會到「人比鬼更恐怖」的道理。
.
許多在現在被當作理所當然的事物,曾經是多麼地奢侈、可貴。「自由」二字就是許多人努力而來的東西,《返校》用幾個簡單的角色勾勒出曾經高壓的年代,電影整體給人的感覺是非常有感染力。特別的是,利用三個章節所呈現出「驚悚」、「膠著的狀態」、以及在最後帶出全片核心價值的「結局」;完整的三幕劇讓全片的架構脈絡清晰,節奏掌握得宜,就電影整體的執行面而言,表現可說是相當精彩。
.
或許,「致自由」是本片劇情不斷圍繞的主軸,但我認為「牢記傷痛」,才是本片最重要的核心價值。很多人在面對過去不願意面對的歷史時,選擇祈求「遺忘」,希望一切的悲痛能夠隨著時間流逝而淡忘。但「記住」這些傷痛,似乎才是讓我們變得更好的根本之道。「活著」並且讓更多人理解「自由」的意義,或許就是這部片最想傳達的理念:也是獻給「自由」、歌頌「自由」可貴,最淒美的一封情書。
.
《返校》的迷人之處,就在於它的故事概念以我們熟悉的時代背景,利用了許多我們可能在復古商店,或是時代戲劇中看到的台灣元素,卻講述了一個放諸四海皆準的普世價值。
.
它也懂得將原著遊戲改編成電影時,在轉換媒體介質時可能會出現的問題:當電影媒體除去了遊戲的代入感,那麼劇情上勢必需要做出變動;《返校》也確實做到了在保有原著精神之下,一些細節或是電玩中的構圖、遊玩解謎的物品、甚至是劇中角色的安排,都有適當地做出調整。如何讓一個故事更加完整、更有共鳴感?就經營IP的商業操作角度而言,《返校》電影讓觀眾感受到與電玩不同的體驗,我認為也是本片值得學習之處。
.
而《返校》的英文片名:Detention,有「拘留」、「扣押」、「延遲」等意義。這個單字的背後,說明了本片不論是角色、環境、時代的狀態,都充滿著駐足不前,或是不斷重複、歷經折磨般地痛苦。
.
而《返校》的劇情,就在如此半夢半醒的超現實氣氛中進行,並在今昔交錯之間拼湊了整起事件的全貌。或許我們社會上有許多人就跟方芮欣一樣,不願面對殘酷的現實而選擇逃避,而在無限輪迴的重複之中接受更難過的折磨。這也多少暗示了我們在追求民主自由的道路上,必須經歷過痛苦,並從中學習成長。
.
我們必須在不斷犯錯、不斷衝撞體制的情況下茁壯;劇中的每個角色對「自由」的概念仍處於一種甫被啟蒙的階段:學生們在閱讀自由思想的書籍時,充滿許多天真爛漫的想像;老師也在追求「自由」之際,不小心跨越了禁忌而讓他人陷入危險。《返校》的故事格局雖說不大,劇情也聚焦在一個中學裡所發生的悲劇,但透過不成熟的「自由」,足以讓人感受到當年肅殺、處處被監控、限制的時代氣氛。
.
電影的最後,在幾位演員賣力的演出之下,成功營造出悲壯的哀傷氣氛,也讓本片的格局意外地拉開頗具史詩感的有力結局。《返校》的劇情推進,不斷地描述不同角色之間的互動,讓本片回歸到劇本想要探討的「人性」議題。
.
在看完電影後,我能夠明白為何李烈在電影上映前,會特別強調《返校》將會淡化「政治」元素:因為人與人的社會處處是政治,電影從「人」出發,探討「政治」也會更有溫度。因為「政治」就是一門管理眾人的藝術,哪怕是好或壞,哪怕傷害到我們最愛的人,我們都必須去學習、無法逃避。就算視而不見,它仍然隱藏在各個角落,無孔不入。
.
也正因為它充滿在我們的生活周遭,任何事物皆佔滿「政治」氣息,這種可能隨時擴張的包圍感,正是《返校》不論是電玩還是電影,所想要營造的恐怖氣氛。而電影的劇情,也將焦點集中在形塑這場悲劇的發生原因,以及利用事件的片段來拼湊出悲劇全貌:確實,說好一則以「人」為本的故事,就是本片對「政治」最好的詮釋:因為最終的目的並不是消費歷史,而是希望歷史能被記住。
.
「自由萬歲」,共勉之。
.
台灣上映日期:2019-09-20
.
.
.
同步發佈【影音影評】:
https://youtu.be/zGoR1lBGuEQ
同步發佈【幕迷影評】:
https://www.movier.tw/post.php?SID=157185
同步發佈【方格子】:
https://vocus.cc/@XXY2018/5d7724c3fd8978000127b82e
.
.
.
#返校
#detention
@detentionthemovie
@wbtw.fanclub
@monkeymoviestw
#我不是工讀生
#我是你的好朋友
#XXY
延遲性哀傷 在 極騰Greaten - 跑步x 腿套跑步中 腳騰空落地時導致肌肉震顫 的推薦與評價
跑步x 腿套跑步中 腳騰空落地時導致肌肉震顫,是肌肉損傷和延遲性肌肉 ... 襠好卡又不美觀如果不穿護襠就等著蛋蛋的哀傷不能讓這些問題阻礙你的夢想 ... <看更多>