#週末的書架
◆ 二二八這一天讀《夜長夢多》
離開組織內的記者工作後,少了上午得趕採訪的壓力,我的作息開始向後挪移。起初是凌晨入睡,從時差七小時的法國安古蘭漫畫節回台後,凌晨的精神更是大好,寫稿、看書的效率都比白天來得高。漸漸的,從凌晨入睡到清晨入睡。自然,夜真的很長了。
夜裡工作到一個段落,讓電腦休眠,接著打五局candy crush,睡前最後一個動作經常是看漫畫。如果可以,未來我會盡量在週末寫寫當週讀到最喜歡的漫畫。如同大家習慣的我的起手勢,這還是一個非常主觀的書單,反映的也是個人的閱讀偏好,有時想分享的可能是畫,有時想聊的可能是故事。
今天特別想說說一本新書。這週讀的幾本書,我想沒有一本比《夜長夢多》更適合推薦給今天,二二八和平紀念日的今天。
作為土生土長的高雄孩子,我過去總是搞不清楚二二八發生過哪些事情。直到二二八事件七十週年的那一年,因為準備人物專題採訪,在圖書館裡閱讀十多本提及二二八事件的書籍,其中包括陳澄波家人的口述歷史。那段時間,我過得非常痛苦,痛恨自己長年來的無知,氣自己當記者這麼多年,卻從沒有好好理解過這段歷史。
回到《夜長夢多》這本漫畫。
慢工文化社長黃珮珊在主編跋裡頭提及,「歷史如果沒有感同身受的話,它就只是一些被操作的標籤或語言而已。」這句話來自策展人鴻鴻為沉浸式戲劇《夜長夢多:異境重返之求生計畫》所下的註腳,也成為珮珊編書時的依歸。這齣劇由黑眼睛跨劇團製作,前年底及去年初在景美人權園區(昔日警總軍法處看守所)上演,觀眾必須在演員扮演的軍官控制下,親身體驗恐懼、審判與壓力。
那之於讀者呢?之於我這樣極晚才睜開雙眼的讀者呢?在這本漫畫裡,感受到非常深刻的恐懼,好像跟著裡頭的人物,逐漸失去自己。甚至有幾個漫畫分格,讓我一度得暫時闔上書,讓自己遠離一下。
恐懼什麼?
在 日安焦慮(morning anxiety 的〈序曲 昨日之夢〉裡,我怕連做夢的自由都沒有
在 曾耀慶 Yao-Ching Tseng 的〈第一章 審判〉裡,我怕變成過去不是以後也不想是的樣子。
在 A Ray 的〈第二章 蟲〉裡,我怕蟲子取代我用來觀測世界的雙眼。
在 Croter Illustration & Design Studio 的〈第三章 重新做人〉,我怕失去頸項之上用來思考的腦袋。
在陳澈 蟲洞博士的家 Dr. Wormhole's 的〈終章 治癒〉,起初我還是恐懼,但最後好像有點希望了。
恐懼怎麼來的?我想試著說說自己閱讀時的感受。
日安焦慮無疑說了一個很好的故事,如果有一天,連做夢都不安全,那該怎麼辦?日安焦慮用擅長的鉛筆技法,流暢地帶領讀者跟隨他的視角,走進這個讓人相信未來會發生的故事裡。漫畫是無聲的,但我彷彿能聽見音樂與感覺空氣流動。當潛意識也被控制的時候,所謂的「魔音傳腦」,恐怖的已不是歌聲好聽與否,而是你的腦子被洗了,還有回得來的機會嗎?
在曾耀慶的故事開端,是個孩子抱著男人的頭,是的,只有頭。那孩子是這麼說的:「因為你會說話啊,大家說會說話的部份很危險……」接續的發展驚悚,只剩下頭的男人被迫指認不知道是不是自己的四肢。曾耀慶的分鏡給讀者很棒的閱讀節奏,起初每頁約3到4格,隨著氣氛愈來愈緊張,單頁轉變為8到9格。故事末尾,那已是無法回頭了,曾耀慶運用大片的黑,最後只剩下兩格,還有男人發出的微弱的叫喊「啊───」
A Ray與Croter的兩篇漫畫則以無對白方式呈現,無語,卻充滿力量。
過去看A Ray的作品,總是幽默逗趣,在《夜長夢多》裡,卻可看見另一個他。精準俐落的線條充滿力道,其中一個跨頁,我彷彿可以感覺那纏繞著刺網的警棍就要打中我了。我特別喜歡的則是蟲子被肢解的畫面,雙手一點一點剝去翅膀、觸角,最後是身體。故事最後停在蟲子鑽進了人的眼睛,讓讀者不免去思考,這暗示的是什麼呢?
在《夜長夢多》的5個篇章裡,我特別喜歡的是Croter在漫畫分鏡上的前後對照。Croter曾參加夜長夢多的沉浸式劇場,實際戴上手銬被拘束、謾罵、體驗刑求,他當時在臉書寫下文字:「即使我知道那是假的戲,明明知道那些是誣陷,我還是承認了我沒做過的事情,並且指證他人。我還以為我可以稱著,深深感受到,如果經歷這樣的恐懼與人權剝奪,我寧願立刻死去。」
同樣是無對白漫畫,Croter的漫畫看起來很像版畫,帶有強烈的情緒,故事畫面中也是最具體呈現被指認、被刑求、被逼供等遭受國家暴力且失去個人主體性的過程。特別的是,在每一次經驗過後,右側呈現的主角的腦袋就會小一點點,隨著故事進展,從一個正常大小的腦袋,縮到最後幾乎要不見了。我認為這是非常有意思的設計。
最後聊聊陳澈。陳澈的創作一直都非常精采,在《夜長夢多》亦如是,以手繪代替網點的方式幾乎填滿畫面,讓讀者快速感覺到主角的焦慮與憂鬱。幾個筆劃繁複的台灣街景中,故事主角幾乎要淹沒在裡頭,彷彿被那個緊繃的城市給吞噬。看似一個沒有希望的故事呢,在極權國家的壓逼之下,畫面也讓人透不過氣。但好在,最後一句「要倒啦──來人!」終究為世界留下希望。
落落長寫下這些,想說的其實好簡單的:希望現在或未來,我們都能平凡而自由的活著。
以及,《夜長夢多》真的是非常好看的漫畫,從故事、畫風、設計、印刷到封面,都非常非常厲害。如果這個月只能買一本書,請到慢工的網店買下它吧!做書難,賣書更難, 慢工出版 Slowork Publishing 和 黑眼睛文化 Dark Eyes Ltd. 需要讀者們來把書帶回家。
👉 慢工新書小書展 https://p.ecpay.com.tw/9A4F4
👉 慢工官網 www.sloworkpublishing.com
#圖片來源是慢工文化
#以及讀者我本人翻拍
圖片來源是慢工文化 在 [問卦] 拉麵店老闆會怎麼處理長榮航勤罷工問題? - PTT推薦 的推薦與評價
隔壁小吃店嗆「故意慢慢煮」 拉麵店老闆無法辯護:我好委屈啊! ... 如圖片(來源: 網路) 本肥以為勞工會支持勞工像是長榮航的新聞留言區一堆人酸罷工. ... <看更多>
圖片來源是慢工文化 在 慢工出版Slowork Publishing - Facebook 的推薦與評價
慢工 出版Slowork Publishing 。 15623 個讚· 96 人正在談論這個。慢工文化事業有限公司,亞洲紀錄漫畫出版Slowork Publishing Ltd. Asia documentary comic publishing ... ... <看更多>
相關內容