施琅平定台灣真相 | 知史百家
歷史春秋網
備受矚目的大型歷史題材電視連續劇《施琅大將軍》在央視一經播出,立即成為街談巷議的熱點。該劇主人翁施琅——一位三百多年來爭議不斷的人物,再次引起社會輿論關注。有人認為,施琅成功蕩除台灣割據政權,將其納入中華行政版圖,是一位了不起的愛國英雄;也有人認為,施琅兩次投降清政權,甘願為外族統治者賣命,是「民族」敗類。孰是孰非,莫衷一是。我們不妨拂去歷史的塵埃,一起走入施琅的坎坷人生……
兩度降清,與鄭氏家族始恩終仇
施琅1621年出生在福建晉江衙口一個較為殷實的農民家庭。他自幼力氣驚人、見識出眾,家人對他寄予厚望,本想讓他謀取功名,光宗耀祖。無奈他好武不好文,對仕途興趣不大。後來隨著家道日漸敗落,施琅棄文從武,拜師苦練武藝,精習兵法。
當時,正逢明末清初,遍地狼煙。施琅有個叔叔叫施福,是明朝總兵鄭芝龍的親信。施琅在17歲那年,離開家鄉投奔叔叔加入鄭芝龍的隊伍。因戰功突出,施琅很快就晉升為游擊將軍。1646年11月,時任南明太師平國公的鄭芝龍眼見大勢已去,於是秘密派人聯絡降清。清平南大將軍博洛許諾鄭芝龍投降後讓他任閩粵總督。鄭芝龍不顧兒子鄭成功的苦勸和阻攔,率領包括施琅在內的部眾趕赴福州降清。然而,投降後的鄭芝龍才發現自己上了當,非但沒有當上閩粵總督,反而被博洛挾持進京軟禁起來。隨鄭芝龍來降的官兵被強行分配到清軍軍營,施琅也被編入攻打南明政權的清軍中。1648年,施琅獲悉鄭成功起兵抗清,於是率領弟弟施顯和一些部將投奔到鄭成功麾下。
比施琅小三歲的鄭成功當時起兵不久,力量弱小,因此非常器重施琅的軍事才華,任命他為左先鋒,視其為自己的左膀右臂,每遇大事都要和他商量。施琅也一心一意為鄭成功效勞,還率軍隊攻下漳浦、揭陽等地,提高了鄭成功的威望和勢力。然而,時間一長,有些恃才傲物的施琅與年輕氣盛的鄭成功之間不斷發生摩擦,二人的關係漸漸惡化。
1652年4月,「曾德事件」終於導致施琅和鄭成功二人分道揚鑣。曾德是施琅手下一名標兵,一次違背軍法犯了死罪,因害怕受到施琅懲處,便投奔鄭成功尋求庇護,鄭成功把他提拔為自己的親隨。施琅聽到消息後大為憤慨,派人把曾德捉回斬首。鄭成功勃然大怒,下令逮捕施琅及其父親施大宣和弟弟施顯。後來,施琅用計逃脫,鄭成功盛怒之下處死了施琅的父親和弟弟。施琅遂對鄭成功恨入骨髓,決心投靠清朝,誓報鄭成功殺父誅弟之仇。聽說施琅主動來降,清軍閩浙總督李率泰喜出望外,立即報奏朝廷,清廷很快批覆,任命施琅為清軍同安副將,不久又把他提升為同安總兵。施琅的舊部得知他降清後,不少也追隨而來。就這樣,施琅由鄭成功的親密戰友變成強大的敵手。
三次攻台失利,「內大臣」鬱悶13年
1662年,鄭成功利用濃霧作掩護,率兵收復了被荷蘭侵略者侵佔的台灣。在台島,鄭成功奉明朝為正統,夢想有朝一日實現「反清復明」大業。可惜的是,這位民族英雄不久英年早逝,鄭氏集團發生分裂,為爭車鄭成功的延平郡王王位而大動干戈。在台灣的鄭軍將領擁護鄭成功的弟弟鄭襲繼位,在廈門的將領推舉鄭成功的長子鄭經繼位,雙方各不相讓。最後,鄭經平息矛盾,掌握大權。但他公然背叛其父,竟然宣稱台灣遠在海外,不屬中國的版圖,意圖割據一方,與清廷隔海對峙。鄭經的倒行逆施引起了世人的極大憤慨。當時已經升任福建水師提督的施琅,建議乘機攻取金門和廈門。
清廷採納了施琅的建議,讓他同靖南王耿繼茂、總督李率泰合謀「勦賊」。一戰下來,清軍成功收復了金門和廈門,鄭經逃往東山島。1664年3月,施琅又率軍攻佔東山島,使鄭軍在福建沿海經營達20多年的據點全部喪失。緊接著,施琅又提出進軍台灣的主張,建議乘鄭經軍心不穩,發兵進攻澎湖,然後直搗台灣,謀求實現四海歸一。躊躇滿志的少年康熙欣然接受了施琅的建議,並任命他為靖海將軍,負責統領水師,尋機對台用兵。
1664年11月,施琅選擇冬天偏北風的季節,率領清軍水師首次出征台灣。不料進軍途中,在台灣海峽的清水洋突然遭遇颱風,風雲翻滾,惡浪滔天。任憑施琅航海經驗豐富,依當時的船舶製造水平,根本無法抵禦那樣的狂風巨浪,只好下令返航。
從1665年3月到次年4月,施琅又發動了兩次攻台行動,但都因遭遇颱風而擱淺。
接連三次出兵都無功而返,引起了朝中許多滿族官員對施琅的非議,有人甚至懷疑他對台用兵不是真心。之後幾年間,清廷內部反對武力征台的呼聲佔了上風。年幼的康熙雖非常支持施琅的主張,但無奈自己尚未掌權,只好聽從鰲拜等主撫派的意見。1668年,康熙下令撤銷福建水師,焚毀了全部戰船,朝廷不再商議武力征台之事,還把施琅調進京城改任內大臣。內大臣只是一個閑職,一心武力平定台灣的施琅因而感到十分苦悶。不過,他並沒有氣餒,而是繼續關注福建沿海動向,認真總結失敗教訓,慢慢等待東山再起的時機。誰知道,這一等就是整整13年。
東山再起,恩威並施收復台灣
1681年,主政台灣的鄭經去世,鄭氏子孫為了爭奪王位,再次發生嚴重內訌。而此時清廷已經平息了「三藩叛亂」,康熙皇帝也穩固了自己的寶座,於是下定決心以武力統一台灣。這時已年屆花甲的施琅終於等來了夢寐以求的機會。
在福建總督姚啟聖和施琅的同鄉、大學士李光地的極力舉薦下,康熙力排眾議,重新任命施琅為福建水師提督,並加太子少保銜,讓他立刻返回福建,準備出兵。臨行前,康熙專門賜宴施琅。席間他語重心長地說:「在用武力平定台灣問題上,只有朕贊同你的方案,希望你能盡心而為,不要辜負了朕的希望!」感激不盡的施琅豪情萬丈地表示:「老臣今年雖然已經六十有二,但血氣尚未衰竭,還可以報效皇帝和朝廷。如果我此行再次失利,我甘願領罪。」
施琅一到廈門,便夜以繼日地進行出征前的準備,幾乎到了廢寢忘食的地步。他一面操練水師、製造軍械、選配將領,一面蒐集鄭軍情報、策反鄭軍將領、制定攻台方案。經過半年努力,終於萬事俱備,只等出兵。
台灣本島地域狹窄,缺乏戰略縱深,澎湖是其外圍防禦的唯一屏障。澎湖一旦攻陷,台灣不攻自破。1683年6月14日,施琅率領大型戰船300餘艘、水兵2萬餘人、230餘艘中小戰船,從福建東山島揚帆啟程,進逼澎湖。16日晨,施琅向澎湖鄭軍發動第一次進攻。18日,施琅派戰船攻取了澎湖港外的虎井、桶盤二島,掃清了外圍。22日,清朝水師兵分三路再次發動進攻:施琅親率56隻大型戰船組成的主攻部隊,正面進攻鄭軍主陣地娘媽宮;總兵陳蟒等率領由50只戰船組成東線攻擊部隊,從澎湖港口東側突入雞籠嶼,作為奇兵,配合主攻部隊夾擊娘媽宮;總兵董義等率領另50只戰船組成的西線攻擊部隊,從港口西側進入牛心灣,進行佯攻登陸,牽制西面的鄭軍。此外,剩餘80艘戰船作為預備隊,隨主攻部隊跟進。交戰雙方都知道這是決定命運的一戰,於是一交手便展開了廝殺,激戰歷時七晝夜。施琅巧妙利用有利的西南風向條件,採取「五點梅花陣」戰術,即用多艘戰船圍攻鄭軍一艘,集中兵力作戰。頓時,茫茫大海上朵朵「梅花」飛舞,清軍水師越戰越勇,一舉攻克澎湖列島,擊毀鄭軍大小戰船近200艘,殲滅其精銳部隊1.2萬餘人,收降近5000人。鄭軍主帥劉國軒僥倖依靠熟悉的地形帶少數部下逃回台灣。
澎湖失手,鄭氏集團一下子亂成一鍋粥:有主張降的,有主張守的,還有主張撤往呂宋的,一時沒個結果。可是,令他們意想不到的是,施琅並沒有即刻發兵攻台,而是在澎湖安頓下來,一面安撫當地百姓,一面派人撈救跳水未死的鄭軍官兵。對被俘的台灣兵將,施琅下令釋放回台灣,臨釋放前他還專門聲明:「我絕對不會報私仇!當年殺害我父親的人已經死去,與其他人毫不相干。」他還許諾說:「不僅兵士不殺,就連鄭家人只要肯降,我也絕對不會殺。」施琅身邊的人曾問道:「將軍與鄭家具有血海深仇,如今鄭氏子孫已經成為釜中魚、籠中鳥,您為何不快點發兵剿滅,為親人報仇雪恨呢?」施琅說:「我帶兵進攻台灣,這是國家大事,怎麼能趁機公報私仇呢?只要鄭家人真心歸順,我不會傷害他們,否則會引起人們的不滿,連累台灣的百姓。」
與此同時,施琅上疏朝廷,建議對鄭氏集團實行招撫政策,爭取和平統一台灣,使台灣百姓免去刀兵之災。對於施琅的做法,康熙十分讚賞,並傳旨同意了他的建議。年幼的延平王鄭克塽和劉國軒等人,原本害怕施琅復仇,不敢投降,如今看到施琅的確沒有殺害自己的意思,於是連忙派人到澎湖施琅軍前請降。8月13日,施琅率軍抵達台灣,由鹿耳門登陸上岸。劉國軒等人到軍前迎接,台灣各族百姓夾道歡迎。8月18日,鄭克塽率領鄭氏集團文武官員,及明朝宗室在台的魯王世子朱恆、樂安王朱凌等削髮剃頭。隨風飄落的一縷縷頭髮,標誌鄭氏集團正式歸順和南明小朝廷壽終正寢。
施琅收復台灣的捷報傳到京城的時候,正值1683年的中秋佳節。康熙聞訊喜不自勝,脫下龍袍派人賞賜給施琅,又親製褒章嘉許,封施琅為靖海侯,世襲罔替,令其永鎮福建水師。
功成名就,卻留爭議三百年
施琅平定台灣後,在清廷內部產生了一場對台灣的棄留之爭。許多大臣對台灣的戰略地位缺乏認識,主張將台灣人口遷往大陸,放棄台灣的土地。康熙也一度表示贊同此議,認為「台灣僅彈丸之地,得之無所加,失之無所損」。看到朝野上下棄守之聲高漲,施琅心急如焚,連忙上奏了彪炳史冊的《恭陳台灣棄留疏》,堅決主張駐守台灣。在奏疏中,施琅指出,台灣事關江蘇、浙江、福建、廣東等地的防護重任,萬萬不能丟棄。他用自己的親眼所見,進一步論證說,台灣土地肥沃,物產豐富,可為東南沿海地區提供重要物質保障。另外,他還告誡說,對台灣這個地方,荷蘭等外國侵略者無時不想侵佔,我們如若不守住,他們一定會捲土重來。台灣一旦再被外國侵略者侵佔,那時再出兵遠征,將會難於登天。施琅的上疏雄辯有力,一些大臣贊同他的建議,這促使康熙改變了主意,下決心守住台灣。
1696年3月,施琅在福建任上病逝,享年76歲。康熙皇帝聞訊後,痛心不已,下令厚葬,加贈太子太傅,諡號襄壯,並在泉州府學前建祠紀念。至今閩南各地紀念施琅的牌坊、祠堂、碑文仍隨處可見。
然而,三百年來,施琅也一直是位爭議人物。關於他的歷史定位問題,歷來存在不同的聲音。施琅的一生,就史載的情況看,不外乎兩件事:一是反鄭降清;一是統一台灣。也正是這兩點,構成了後人對其評價褒貶揚抑不一的根本原因。關於施琅統一台灣的歷史功績,史學界已有充分肯定。但對於其「叛主投敵」的氣節問題,人們至今爭議較大。
如果說施琅降清是出於「報私仇」,那麼其後來的所作所為已經遠遠超出了個人的狹隘視野。無論是在征討、棄留台灣問題上,還是在善後、治理台灣問題上,施琅都高瞻遠矚,為維護國家和民族利益做出了不可抹煞的功績,無疑是那個時代的傑出政治家、軍事家和愛國主義將領。
如果從「民族英雄」和「民族敗類」的角度來評判施琅,則不免又有「狹隘民族主義」的嫌疑。因為,無論是統治元朝的蒙古族,還是統治清朝的滿族,他們都是中華民族大家庭的一員,謀求中華民族的「大一統」是每一個炎黃子孫的責任。
清朝是中國歷史上的重要王朝,滿族是中華民族的重要成員。歷史上,滿族源於女真,後改金,再改為清,主要居住於東北和華北各地。1644年,滿族貴族在一部分漢族地主武裝的配合和幫助下,取得中國統治權,緊接著發動了長達一個多世紀的統一整個中國的戰爭,最終於18世紀中期開創了中國的空前大統一局面。但長期以來,由於滿族統治者專制殘暴,加上人們認識上的一些偏差,國內有些人把清政府統一中國這件大事,說成是「異族入侵」。即使在新中國成立後,仍有人把清政府看成是「滿清侵略勢力」。因此,有人把施琅看作民族敗類,就是以此錯誤歷史觀為前提的。
有學者曾提出這樣的觀點,讓人感覺頗有新意:施琅降清但不叛鄭。施琅投清後協助清政府實現大陸與台灣的統一,正是鄭成功當年奮鬥的目標,正所謂殊途同歸。著名明清史專家傅衣凌先生就曾說:「鄭成功的復台和施琅的復台雖各有具體原因,但是都隱藏著中華民族的大義。」「兩人的處境不同,征台的出發點不同,但是他們對台灣戰略地位的重要性則有同樣的認識,都堅定地主張保衛台灣。從他們兩人對台灣的認識來說,我們說施琅不是鄭成功的叛徒,而是他的繼承者。 」
事實上,在施琅的故鄉福建省晉江縣施琅紀念館中,有一幅對聯就是這樣寫的:「平台千古,復台千古;鄭氏一人,施氏一人。」後人這樣把施琅與鄭成功相提並論,應該說是拋開「個人感情」的,是基於「中華民族的大義」而對他們的歷史功績的肯定。(原文載於:《環球人物》,作者單位:中國人民解放軍軍事科學院)
(本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版,特此鳴謝。)
網站簡介:
歷史春秋網(www.lishichunqiu.com)成立於2010年6月,是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站,提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典,弘揚中華優秀傳統文化。
見識狹隘意思 在 盧斯達 Facebook 的最佳解答
【盧斯達:不只許冠傑,王晶也很好】
看到有種膚淺到令人震驚的黃絲,居然發表言論說王晶是上一代產物,講到一文不值,這種人的視野和見識之狹隘,無不令人心寒,以為自己「年青」就可目空一切, 連如何理順無知思維和邏輯,怎樣掌握世情亦未有分寸,口沫遮欄得讓人發笑,香港如何走過來,如何茁壯成長,如何生根,如何成就經典,你們其實懂嗎? 甚麼是本土也沒弄個明白,社會的文化藝術語言和演化的歷史,有幾多暸解? 長大成人起碼要知道尊重。
好了以上是講笑。家居避疫期間也看不少王晶港產片,「賭神系列」就充滿趣味。王晶當然是親北京藍絲知名代表,但你又很難排除他是上一代香港流行文化旗手之一。周潤發的賭神形象、你返印度食蕉啦、張家輝尤如乩童上身的化骨龍、「你仆個街,亞視黎既﹗」、「我要殺死丁力呢個仆街」……已悉數成為本地網民集體回憶。不少人認為賭片是香港人面臨「回歸」焦慮的具體呈現,其實王晶的賭神系列還隱藏著身份轉變和國家論述。
在周潤發的《賭神》,香港仍然是國際都市,賭神很國際化,跟敵人在公海對戰、鬧人返印度食蕉,但原來是科威特人,當時正值波斯灣戰爭,他要回鄉起義打倒伊拉克入侵者,以戰爭經驗鼓勵主角心志;又有個跟主角敵對的奸角叫做「侯賽因」,司法領域又涉及英國和南美洲。隨著時間逐漸臨近97,系列後續作品陸續出現特異功能和時空穿越。周星馳的角色是特異功能者,賭錢已經不是講技術而是超能力對決,象徵香港人對回歸命運已經無力抵抗,只能寄托於超現實,彷彿要有超能力才能掌握命運。
《賭俠2之上海灘賭聖》涉及香港和中國的特異功能者互相敵對,並意外回到1930年代上海,將現代國族恩仇 (香港及中國)上溯到現代「中華民族」概念形成的現場。最後香港人和中國人在上海共同面對日本侵略者,最後現代中國代表「大軍」倒戈協助周星馳打倒法國睹神,便是「民主回歸論」通俗而隱晦之呈現:大家都是中國人,期望中國人在民族大義之下視香港為自己人,但王晶或香港人內心也隱隱明白機會甚微,大家要有一個像日本人侵略全中國那樣的處境,「歸化」對香港人而言才是可能。
後來到了97之後,劉德華演張家輝的《賭俠1999》系列,便充滿後設意味。賭神賭俠賭聖,一開始是正派角色,劉德華在《賭俠1999》卻是開宗名義的老千,屬於「千門八將」,便是香港人在中國架構自我棄絕的心靈圖譜。港中關係的高潮,在完成一刻即告完結,進入動物性抑鬱。97之後香港人內心知道中國已經得手,形勢已經改變,過去洋背景是光榮,今日是若隱若現之恥。賭徒也從理想之寄托,成為現實之反面教材。劉德華做老千搞到家破人亡、張家輝是頭腦地位都很低的古惑仔,他們是香港人自我認同的陷落。
《賭俠大戰拉斯維加斯》,這個自我想像變得更露骨。劉德華張家輝繼續是古惑仔,但受命/脅於中國公安,千的對象是中國富商,因為他搞豆腐渣,「騙取國家財富」。在這裡香港賭徒搖身一變,由高高在上的國際想像、自我放棄,再「從了」效力國家。在現實中,當然是香港持續了很多年的外資投資融資,還加上香港男人去中國叫雞包二奶的「中國式全球化生活」。在片中出現、好索的台灣人林熙蕾,到最後發現是效力於中國,大一統的和光同塵意味,在細節顯露出來。
在「拉斯維加斯」一片香港身份已經到達盡頭,也是王晶那一代人的盡頭。香港故事要寫下去,就必然是以反對的方式延續。正如許冠傑所呈現的意識形態,無法脫離港英末期馴化「良民」的政治骨架。樂天知命反過來說是認命;「移民外國即二等公民論」是為了營造留港建設之氣氛,也是「中國心」之迂迴呈現。在許冠傑其人其歌其詞,充滿積極向上符號,因而在意義上是令人精神頹廢的藝術。港英末期安定而頹廢,養馴了一整代人。正如《獅子山下》其實是政治文宣,強調和解、超越時間空間空泛正面。而《獅子山下》及「獅子山精神」,例如強調拋開錯對、同舟共濟,其實是上一代經濟成功上岸之後,再總結經驗兼自我禮贊的後設創造。最後《獅》以「開放」固定了初期香港意識,但亦因為太過開放,香港身份再度衝創向前之後,就不會有人再覺得適切,就會慢慢失去認同。
到最後林夕在2014年《號外》表示:「現在我覺得獅子山下比粗口還難聽,是痲痹劑。」我不記得當年有沒有人批評林夕忘本和不尊重黃霑,但最後事情一定是這樣演變。而我其實一直不明白中老年人所謂「尊重」是甚麼意思。等同開武館學院,弟子學了其他功夫,沒有跟著師傅,是否就不尊師重道。明明知道你落伍了,卻在阿諛,是否就夠尊重?(雖然我知道他們大多數需要的也不過如此)
佛洛伊德和榮格就完全走向分裂,這分道揚鑣也將心理學科界限推向前所未有的層次。許冠傑作品與這一代的之命運亦將如此。前者無論怎樣說,都只是唱勝者的頌歌,今日香港卻需要十五國風歌,不需要歌頌勝利,或說老成的人生道理,因為生於危機,道理早已學得夠多夠兇猛。風雅頌,「風」是小共同體小方國的自我文化認同,「雅」是周室正樂,即《熱愛基本法》或陳奕迅蔡依林《We fight as one》,「頌」就許冠傑了,上岸者平安者之頌歌。
今人根本不會共情許冠傑。今時今日任何正能量和勸世良言都顯得遙遠,都說了許冠傑沒有錯,但這個世代也沒錯,又不是他們選擇誕生此時此地。我們正身處於一個不是靠樂天知命、自我勉勵就能解決問題的年代,否則「獅子山下」精神、「日頭猛做」已經能夠令全香港收聲,為甚麼怨言還每日上升呢?
每個人都會覺得自己那一代獨一無二,其實只是把自己看得太高。武學千年,煙消雲散的事,見得還少嗎,憑什麼宮家的就不能絕?至於我們那一代,也會被遺忘與藐視,現在都已經發生。2019年的社運青年,對2016、2014,都不了解;他喊「光復香港,時代革命」,卻不是本土派,也不在乎本土不本土,那又如何?以前講不會再去支聯會集會,有反對者問,如果下一代忘記了魚蛋,你們願意嗎?這真何其自大,不是願不願意,而是願不願意它都會發生。憑甚麼下一代就要認同我們呢?
我們經常藐上一代,下一代也會來藐我們。我們遲早會追不上他們,這不是我錯,也不是他錯,只是天地之常經。他要續我好,不續我好,都是他們的人生。我們又不是靠中老年人吃飯,為甚麼要顧著你們的弱小心靈呢?我都中年了,對許冠傑也沒感覺,何況十幾二十歲那班,何苦迫後生仔呢?等於你叫1989年之後出世的年輕人見到天安門坦克人一定要喊,是不是有點強人所難?
PAYME 打賞:https://payme.hsbc/lewisloud (paleistmac@gmail.com)
訂閱 #已獨不回 https://vocus.cc/indiehongkong/introduce
見識狹隘意思 在 無待堂 Facebook 的精選貼文
【盧斯達:不只許冠傑,王晶也很好】
看到有種膚淺到令人震驚的黃絲,居然發表言論說王晶是上一代產物,講到一文不值,這種人的視野和見識之狹隘,無不令人心寒,以為自己「年青」就可目空一切, 連如何理順無知思維和邏輯,怎樣掌握世情亦未有分寸,口沫遮欄得讓人發笑,香港如何走過來,如何茁壯成長,如何生根,如何成就經典,你們其實懂嗎? 甚麼是本土也沒弄個明白,社會的文化藝術語言和演化的歷史,有幾多暸解? 長大成人起碼要知道尊重。
好了以上是講笑。家居避疫期間也看不少王晶港產片,「賭神系列」就充滿趣味。王晶當然是親北京藍絲知名代表,但你又很難排除他是上一代香港流行文化旗手之一。周潤發的賭神形象、你返印度食蕉啦、張家輝尤如乩童上身的化骨龍、「你仆個街,亞視黎既﹗」、「我要殺死丁力呢個仆街」……已悉數成為本地網民集體回憶。不少人認為賭片是香港人面臨「回歸」焦慮的具體呈現,其實王晶的賭神系列還隱藏著身份轉變和國家論述。
在周潤發的《賭神》,香港仍然是國際都市,賭神很國際化,跟敵人在公海對戰、鬧人返印度食蕉,但原來是科威特人,當時正值波斯灣戰爭,他要回鄉起義打倒伊拉克入侵者,以戰爭經驗鼓勵主角心志;又有個跟主角敵對的奸角叫做「侯賽因」,司法領域又涉及英國和南美洲。隨著時間逐漸臨近97,系列後續作品陸續出現特異功能和時空穿越。周星馳的角色是特異功能者,賭錢已經不是講技術而是超能力對決,象徵香港人對回歸命運已經無力抵抗,只能寄托於超現實,彷彿要有超能力才能掌握命運。
《賭俠2之上海灘賭聖》涉及香港和中國的特異功能者互相敵對,並意外回到1930年代上海,將現代國族恩仇 (香港及中國)上溯到現代「中華民族」概念形成的現場。最後香港人和中國人在上海共同面對日本侵略者,最後現代中國代表「大軍」倒戈協助周星馳打倒法國睹神,便是「民主回歸論」通俗而隱晦之呈現:大家都是中國人,期望中國人在民族大義之下視香港為自己人,但王晶或香港人內心也隱隱明白機會甚微,大家要有一個像日本人侵略全中國那樣的處境,「歸化」對香港人而言才是可能。
後來到了97之後,劉德華演張家輝的《賭俠1999》系列,便充滿後設意味。賭神賭俠賭聖,一開始是正派角色,劉德華在《賭俠1999》卻是開宗名義的老千,屬於「千門八將」,便是香港人在中國架構自我棄絕的心靈圖譜。港中關係的高潮,在完成一刻即告完結,進入動物性抑鬱。97之後香港人內心知道中國已經得手,形勢已經改變,過去洋背景是光榮,今日是若隱若現之恥。賭徒也從理想之寄托,成為現實之反面教材。劉德華做老千搞到家破人亡、張家輝是頭腦地位都很低的古惑仔,他們是香港人自我認同的陷落。
《賭俠大戰拉斯維加斯》,這個自我想像變得更露骨。劉德華張家輝繼續是古惑仔,但受命/脅於中國公安,千的對象是中國富商,因為他搞豆腐渣,「騙取國家財富」。在這裡香港賭徒搖身一變,由高高在上的國際想像、自我放棄,再「從了」效力國家。在現實中,當然是香港持續了很多年的外資投資融資,還加上香港男人去中國叫雞包二奶的「中國式全球化生活」。在片中出現、好索的台灣人林熙蕾,到最後發現是效力於中國,大一統的和光同塵意味,在細節顯露出來。
在「拉斯維加斯」一片香港身份已經到達盡頭,也是王晶那一代人的盡頭。香港故事要寫下去,就必然是以反對的方式延續。正如許冠傑所呈現的意識形態,無法脫離港英末期馴化「良民」的政治骨架。樂天知命反過來說是認命;「移民外國即二等公民論」是為了營造留港建設之氣氛,也是「中國心」之迂迴呈現。在許冠傑其人其歌其詞,充滿積極向上符號,因而在意義上是令人精神頹廢的藝術。港英末期安定而頹廢,養馴了一整代人。正如《獅子山下》其實是政治文宣,強調和解、超越時間空間空泛正面。而《獅子山下》及「獅子山精神」,例如強調拋開錯對、同舟共濟,其實是上一代經濟成功上岸之後,再總結經驗兼自我禮贊的後設創造。最後《獅》以「開放」固定了初期香港意識,但亦因為太過開放,香港身份再度衝創向前之後,就不會有人再覺得適切,就會慢慢失去認同。
到最後林夕在2014年《號外》表示:「現在我覺得獅子山下比粗口還難聽,是痲痹劑。」我不記得當年有沒有人批評林夕忘本和不尊重黃霑,但最後事情一定是這樣演變。而我其實一直不明白中老年人所謂「尊重」是甚麼意思。等同開武館學院,弟子學了其他功夫,沒有跟著師傅,是否就不尊師重道。明明知道你落伍了,卻在阿諛,是否就夠尊重?(雖然我知道他們大多數需要的也不過如此)
佛洛伊德和榮格就完全走向分裂,這分道揚鑣也將心理學科界限推向前所未有的層次。許冠傑作品與這一代的之命運亦將如此。前者無論怎樣說,都只是唱勝者的頌歌,今日香港卻需要十五國風歌,不需要歌頌勝利,或說老成的人生道理,因為生於危機,道理早已學得夠多夠兇猛。風雅頌,「風」是小共同體小方國的自我文化認同,「雅」是周室正樂,即《熱愛基本法》或陳奕迅蔡依林《We fight as one》,「頌」就許冠傑了,上岸者平安者之頌歌。
今人根本不會共情許冠傑。今時今日任何正能量和勸世良言都顯得遙遠,都說了許冠傑沒有錯,但這個世代也沒錯,又不是他們選擇誕生此時此地。我們正身處於一個不是靠樂天知命、自我勉勵就能解決問題的年代,否則「獅子山下」精神、「日頭猛做」已經能夠令全香港收聲,為甚麼怨言還每日上升呢?
每個人都會覺得自己那一代獨一無二,其實只是把自己看得太高。武學千年,煙消雲散的事,見得還少嗎,憑什麼宮家的就不能絕?至於我們那一代,也會被遺忘與藐視,現在都已經發生。2019年的社運青年,對2016、2014,都不了解;他喊「光復香港,時代革命」,卻不是本土派,也不在乎本土不本土,那又如何?以前講不會再去支聯會集會,有反對者問,如果下一代忘記了魚蛋,你們願意嗎?這真何其自大,不是願不願意,而是願不願意它都會發生。憑甚麼下一代就要認同我們呢?
我們經常藐上一代,下一代也會來藐我們。我們遲早會追不上他們,這不是我錯,也不是他錯,只是天地之常經。他要續我好,不續我好,都是他們的人生。我們又不是靠中老年人吃飯,為甚麼要顧著你們的弱小心靈呢?我都中年了,對許冠傑也沒感覺,何況十幾二十歲那班,何苦迫後生仔呢?等於你叫1989年之後出世的年輕人見到天安門坦克人一定要喊,是不是有點強人所難?
PAYME 打賞:https://payme.hsbc/lewisloud (paleistmac@gmail.com)
訂閱 #已獨不回 https://vocus.cc/indiehongkong/introduce