小女孩忽然對着行經面前的火車上的陌生人放聲大哭的這一幕,寫得太好太好了!
女兒害怕失去母親,得牢牢抓住,即使只是片刻。
艾莉絲•孟若短篇小說,恐怖心悸至極的一篇的其中段落,太精彩了:明五月16(周四)晚上7:00,台積電心築藝術季講座。清大見,分享孟若。
愛的進程/The Progress of Love(木馬文化出版)
她放學後一開門就會大聲嚷嚷:「媽媽!媽媽!」媽媽經常不回答。但她都在。瑪麗埃塔聽到爐子格柵的哢哢聲,鐵熨斗穩穩當當的啪啪聲,心頭一陣寬慰。
那天早上,她什麼也沒聽到。她走下樓,切片麵包,塗上花生醬和糖漿,折起來吃。她打開地窖門招呼幾聲。她走進前廳,透過蕨草朝窗外看。她看到妹妹貝瑞爾和幾個鄰居孩子從人行道邊一小片長草的斜坡上滾下來,翻起身爬到坡頂,再滾下。
「媽媽?」瑪麗埃塔嚷道。她穿過房子,走向後院。時值暮春,天氣多雲而暖和。發芽的蔬菜園裡,泥土濡濕,樹上的葉子好像突然長滿了,滴答著夜裡積下的雨水。
「媽媽?」瑪麗埃塔在樹下,在晾衣繩下喊。
院子盡頭是一個小穀倉,存放柴火、工具和舊傢俱。透過敞開的門,可以看到一把椅子——一把直背椅。椅子上,瑪麗埃塔看到媽媽的腳,媽媽的黑色繫帶鞋。然後是印花棉布做的夏季工作長裙、圍裙、捲起的袖口。媽媽白得發亮的白胳膊、脖子,還有臉。
媽媽站在椅子上沒回答。她沒看瑪麗埃塔,自顧自微笑著,腳底板叩擊著椅子,好像在說:「我在這兒哩。妳想怎麼辦?」除了站在一把椅子上,用這種奇怪、緊張的表情笑著之外,她還有哪裡不大對勁兒。站在一把椅背的橫檔都不見了的椅子上,這椅子被她拖到穀倉中間,搖搖晃晃地立在不平整的地面上。她的脖子上有一道陰影。
是一根繩子,從頭頂橫梁掛下來的一根繩子盡頭繞出的一個環。
「媽媽?」瑪麗埃塔用突然虛弱的聲音請求道,「媽媽,拜託妳下來。」她的聲音變得虛弱,因為她擔心任何嚷嚷或者哭喊都會驚動媽媽,讓她蹬開椅子,把全身重量掛上繩子。不過,就算瑪麗埃塔想喊,也喊不出來。她全身只有力氣發出這可憐的細線一樣的聲音——就像在夢裡,一隻野獸或者一台機器正往你身上輾來的時候。
「叫妳爸爸來。」
媽媽命令道。瑪麗埃塔趕緊照辦。她拖著灌滿恐懼的雙腿跑起來。穿著睡衣,在星期六早上,她跑了起來。她跑過貝瑞爾和其他孩子,他們還在斜坡上打滾。她沿著那會兒還是木板棧道的人行道跑著,跑上沒鋪路面、布滿昨夜積起水坑的馬路。馬路穿過鐵軌,在山腳下與鎮上的大街交叉。
大街和河流之間有一些倉庫和小工廠。瑪麗埃塔爸爸的馬車製造廠就在其中,運貨馬車、輕便馬車和雪橇都有生產。事實上,瑪麗埃塔的爸爸發明了一種在矮樹林中運木材的新型雪橇,還申請到專利。他的事業在拉姆塞剛剛起步。(後來他在美國發了財。一個喜愛旅館酒吧、理髮店、馬車賽和女人的男人,但也不畏懼工作——公允地講。)
瑪麗埃塔在工廠沒找到他。辦公室空無一人。她跑到工人正在幹活兒的院子,在新鮮鋸末中跌跌撞撞。工人們哄笑起來,衝她搖腦袋。不。不在這兒。這會兒不在。不曉得。妳怎麼不去市中心找找?等等。等一下。妳不先找點衣服穿上?
他們並沒惡意。他們沒覺察到出事了。但是瑪麗埃塔向來無法忍受哄笑的人群。有一些地方她連路過都憎恨,更不用說進去了,原因就在於此。哄笑的男人們。因為這個,她厭惡理髮店,厭惡它們的味道。(她後來和我父親去舞會時,特意請他不要往頭髮上塗髮膠,因為那味道會令她想起這些。)某家旅館外頭、站在大街上的一群男人,這對瑪麗埃塔而言簡直就是一團毒藥。
你竭力不去聽他們在說什麼,可你能肯定那準是一些惡毒之語。哪怕他們什麼也沒說,他們也會哄笑,那同樣惡毒——惡毒從他們身上散發出來——毒藥。瑪麗埃塔在得到拯救後,才有辦法從他們面前昂首走過。上帝是她的武裝,她逕自從他們當中穿過,沒有任何東西能絆住她,沒有任何事物能灼傷她。她像但以理一樣安全無虞。
現在她轉身又跑起來,沿來路跑回去,攀上山坡,一路往家跑。她覺得她離開母親是個錯誤。媽媽為什麼吩咐她走開?為什麼想要她爸爸來?很可能她是打算用自己懸掛在繩子盡頭、尚且溫熱的屍體迎接他。瑪麗埃塔本該留下——她本該留下,勸說媽媽收手。她本該跑到薩克里夫太太,或者任何鄰居那裡求助,而不是這樣浪費時間。只是她想不到誰可以幫她,誰居然會信她的話。她以為所有人家,除了他們家之外,都活得太太平平,她以為威脅和痛苦這類東西根本不存在於別人的房子裡,所以對別人無法解釋。
一列火車正開進鎮裡。瑪麗埃塔不得不停下等著。乘客們從車窗裡看她。她當著那些陌生人的面,忍不住放聲痛哭。火車開過,她繼續朝山上跑去——這場面真值得一看。她頭也沒梳,赤腳沾滿泥濘,只穿著睡衣,發瘋一樣,臉上淚淋淋的。她跑進自家後院,看到穀倉便哭嚎起來。「媽媽!」她哭嚎著,「媽媽!」
裡面沒人。椅子擺在原處。繩子在椅背上晃蕩。瑪麗埃塔斷定媽媽已經邁出那一步。她媽死啦——繩子被切斷,她給人放下來,運走了。
不過,一雙溫暖肥胖的手按上她肩頭,薩克里夫太太說:「瑪麗埃塔。安靜點。瑪麗埃塔,好孩子。別哭了。進來吧。她很好,瑪麗埃塔。進來妳就看到了。」
薩克里夫太太的外國口音說著「瑪麗——埃——達」,給這個名字平添一種濃郁、不同尋常的韻味。她滿懷慈愛。
(這母親後來沒死,但小女孩看見母親那一刻暈了過去,如果是我應該也會吧!):
母親的閒聊和故事,我一直有一種感覺,它們後頭有什麼東西在膨脹,就像一個你沒法看透、找不到盡頭的雲團。有一團烏雲,或者一劑毒藥,侵入了母親的生活。
「瑪 奇 細線 團」的推薦目錄:
瑪 奇 細線 團 在 [心得] 細線團- 瑪奇 - PTT遊戲區 的推薦與評價
一組廉價絲綢OR普通絲綢大約可以分解出五組細線團(一組絲綢2~6w換五組細線團10w很划算吧) 一個紅寶石(1~3cm)可以GIVE送給西蒙換取一組細線團(一顆紅寶石4k~1.2w換 ... ... <看更多>
瑪 奇 細線 團 在 Mabinogi瑪奇官方粉絲團- 《11週年回憶日記》 星期一 的推薦與評價
細線團 快不夠用了呀! 11個人同時追蜘蛛有沒有啊! 【星期一-春分任務】召集11個米列希安於提爾克那的墓地一同採蜘蛛絲,拍下照片上傳粉絲團。 ... <看更多>
瑪 奇 細線 團 在 Re: [發問] 賺錢大法? - 精華區Mabinogi - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
前言:其實在我玩的這一年多以來,很多勞力我似乎都有接觸過,
我是覺得我在享受遊戲,賺錢反而是次要的需求。
打怪、打寶對我來說真的很渺茫,
我是一個雖鬼,想要短期內打到寶我真的不敢想(默)
弱到暴的我,總覺得常常會拖累別人.......
也不是很喜歡打怪的急迫性,打久了覺得自己會煩躁起來,
但是有時候也不能說停就停,畢竟這是團體活動。
反觀勞力型又有錢賺又能練技能,想休息就休息,
真的對我來說再適合不過(L)
(1) 祝福藥水:生活必需品,不喝還不行,每每必熱銷!
配備:A 商人職業 (有多送獎勵,初級變5罐、中級變8罐、高級變12罐)
B 事前可以先準備好的材料 (因人而異~)
C 耐心以及時間到記得兼職&回報
^^^^
收穫:一天兼職五次,約收入15w-36w (初級-高級)
(2) 細線團、粗線團:小錢累積成山就是一大財富
配備:A 技能 (成功率需求)
B 足夠的空間 (EX:細線團包、蜘蛛絲包、人物空間)
C 會卡蜘蛛、卡羊能夠更順心
D 耐心
^^^^
收穫:細線團一小時收入約100w-150w,粗線團礙於空間所以少作
朋友為了兩千萬的負債,撿蜘蛛絲撿了一周後還清。
(3) 木工:怎麼砍就怎麼賺,木頭真好賺!
配備:A 技能 (其實我是覺得不用高,一邊賺一邊砍我也才練到RA)
B 足夠的空間
C 耐心
^^^^
收穫:木工剛出的時候,中木價格約5w、高木約20w,
五天收穫1500w,五天工時約每日3小時上下,
一把斧頭5000,普木一組就有人收5000,怎麼砍怎麼賺!
(4) 淘金:有點黃昏的事業,但是依然有賺頭!
配備:A 篩子 (廢話)
B 足夠的空間
C 耐心
^^^^
收穫:這也是一個怎麼淘怎麼賺的事業,
如果搭配「冶煉」、「金轉」、「打鐵」,
幾乎可以自產自銷,動力會增加不少。
我練的時候就一起把冶煉以及金轉練上去,
當時還沒有鍊金志願,我精通也都沒點,
金轉目前R5,冶煉R1、淘金R3。
這個事業主要是販售碎礦、寶石、鑽石,
碎礦的價格其實沒變多少,囤積或是有長期買家一賣掉就是大錢。
寶石如果嫌難賣,養一把精武讓你永遠吃不完(L)
最賺的莫過於鑽石了,淘到的鑽石總價值可超過千萬。
(5) 活動:把握活動就是先機
這一點其實影響我最深了,官方從去年以來一直不斷放出大量活動,
裡面打臉的物品不說,也不少是稀有、熱銷的好物。
舉例來說,三國使節禮盒就讓我一大翻身,
長達N天的活動,每天我必須要花1小時處理,
但是反過來想,每天只要花1小時就讓我大翻身,也頗可怕的。
三國使節禮盒讓我達到了目標,也買下了犒賞自己的第一件禮物。
尾聲:這五點感覺起來好像都是勞力工XD
但是真的都是作多少、拿多少,累積起來的數字讓人驚嘆。
其他相關的賺錢方法就有領悟到再來討論了!
瑪奇對我來說是休閒,
輕輕鬆鬆玩遊戲,賺賺錢、練練技能,累了隨時能休息,
這樣愜意的遊玩對我來說很快樂,
當然............賺錢的目的還是有自己想買的東西啦XD
其實賺錢的方法很多種,上述只是我做過覺得不錯的方法,
每個人需要靠自己去選擇自己所習慣、接受的方式,
但是我覺得這是在享受遊戲,而非被遊戲所玩弄,
我想,我想表達的是一種在遊戲內能玩得愉快的賺錢樂趣,
玩遊戲所感受到的快樂,是很難用金錢衡量的 ^^
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 111.254.6.223
... <看更多>