關於 水晶吊燈工廠 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

《夜．語錄．威尼斯玻璃》

* 兩人夜行，一人只見到處泥淖，一人則見漫天星斗。—-卡爾·耶勒魯普 ​​​

* 黃昏是一天最美麗的時刻，願每一顆流浪的心，在一盞燈光下，得到永遠的歸宿。
——三毛 ​

* 世界上最難的是開誠相見，最容易的是阿諛奉承。開誠相見，只要有百分之一的虛假，那麼馬上就會出現不和諧，麻煩就會隨之而來；阿諛奉承，哪怕從頭至尾都是虛假，但令人感到高興，聽起來很舒服，哪怕覺得肉麻。——杜斯托耶夫斯基《罪與罰》

* 最偉大的人，也是最能忍辱的人。
——雨果《呂意·布拉斯》

* 別為難自己，活的像你自己就行了。—-東野圭吾《變身》

* 地獄裏空空蕩蕩，魔鬼都在人間。——莎士比亞 《暴風雨》 ​

* 當時間過去，我們忘記了我們曾經義無反顧地愛過一個人，忘記了他的溫柔，忘記了他為我做的一切。我對他再沒有感覺，我不再愛他了。為甚麼會這樣？

原來我們的愛情敗給了歲月。—-張小嫻《思念裡的流浪狗》 ​

* 無論走到哪裡，都應該記住，過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路。—-馬奎茲

*生命中真正重要的不是你遭遇了什麼，而是你記住了哪些事，又是如何銘記的。—馬奎茲

* 不管你曾經被傷害得有多深，總會有一個人的出現，讓你原諒之前生活對你所有的刁難。——宮崎駿《幽靈公主》

* 知音，能有一兩個已經很好了，實在不必太多，朋友之樂，貴在那份踏實的信賴。—-三毛

* 人心是妄念，貪慾和陰謀的污地，夢想的舞台上醜惡意念的淵藪，詭詐的都上場，人心是慾望的戰場。某些時候你不妨從一個運用心思的人的陰沈面容，深入到他肚皮中探索他的心情，研究他的思緒。在那種寂靜的外表下有荷馬史詩中的巨靈的搏鬥，密爾頓詩中龍蛇的混戰，但丁詩中的幻想縈繞——雨果《悲慘世界》 ​

* 我們徒然回到我們曾經喜愛的地方；我們決不可能重睹它們，因為它們不是位於空間中，而是處在時間裏。因為重遊舊地的人，不再是那個曾以自己的熱情裝點那個地方的兒童或少年。—-普魯斯特《追憶似水年華》

* 我們都知道了，母親要回的「家」不是任何一個有郵遞區號、郵差找得到的家，她要回的「家」，不是空間，而是一段時光。 —-龍應台《目送》 ​

* 約著見一面，就能使見面的前後幾天都沾著光，變成好日子。—-錢鐘書

* 人啊，不管是男人女人，都必須能夠一個人活下去。———— 谷川俊太郎《一個人生活》 ​

*一九二○年時，美國已經是全世界最繁榮的國家，生活水平也最高。美國的工廠以百萬計的生產，包括汽車、冰箱、收音機、電話、吸塵器⋯⋯各式各樣的電器用品。

美國一般工資在一九○○年時很低，到一九二○年的時候已經提高了，因此一九二○年的選舉共和黨仍然大勝。一九二五年時美國蓋帝國大廈，象徵世界第一，大國崛起。

沒有任何人看出不久的將來，美國將發生經濟大蕭條：一場席捲全球、改變人類的經濟和歷史的大災難。

原來繁榮，總是離悲傷那麼近。

在大蕭條之前的氣氛是什麼？

我幫大家引用一段紐約證交所主席在一九二六年的話：「每位受雇者不要光傻傻的領工資啊，只要投資股票你就會賺錢。實際上，資本主義制度的利益是普遍共享的，你們不要只拿工資存錢，趕快來買股票吧！」他大力鼓吹買股票，很多人也想一夕致富，口耳相傳，報紙、廣播、雜誌上， 眾口鑠金。

報紙每天都在報導哪個平凡老百姓買什麼股票賺了多少錢，當時美國這些大公司太賺錢了，冰箱也賺、汽車也賺，什麼都賺， 好像沒有一樣是不賺錢的。

有一項統計數據，從一九二三年到一九二九年，美國主要股票上漲了兩百倍！股票成交量從一九二三年到一九二九年時，從兩億三千六百萬變成十二億，快要乘以六倍，到處都是證券商， 甚至連當時美國勞工聯盟的主席都說：「工人們趕快去買股票投資啊！」

美國總統胡佛直到一九二九年三月四日，股市崩盤前的七個月，都還告訴美國民眾：我對於我們國家的前途毫不擔心。

一切充滿希望。

一九二九年十月股市大崩盤，才隔了七、八個月，一切瞬間垮台了。

當時的股市大崩盤後來引發歷史上最嚴重的經濟大蕭條。

從根本的因素來看， 消費產品生產過度，工廠過度擴充，金融業、銀行沒有監管制度──

這些我們現在聽起來仍如此耳熟能詳。因為二○○八年金融海嘯時，我們完全複製了1929。

人類的貪婪永遠都在，崩潰的情況也因此不斷複製。

那時候的工廠和公司破產、工人被裁員的狀況有多嚴重？

我給大家一個數字：一九二九年底，有六百萬名的美國人失業，製造業降到一九二八年產值的一半，也就是整個製造業有一半垮掉了。你可以想像有一半的工人沒有工作，有一半的工廠垮了，有一半的公司破產了。

華爾街當時大樓的窗子可以直接打開，於是天天有人跳樓。

冰箱的發明比股票慢，當時只有少數的家用冰箱，沒有殯儀館的冰櫃，所以滿街都是屍臭，聽說味道可以「飛躍」哈德遜河，在對岸都可以聞得到──當然，這可能是口耳相傳的誇大，但是天天有人輸錢輸到尋死。

自九月開始股票下跌，剛剛開始跌幅約5%-10%，人們還樂觀的以為不久之後會反彈，這只是股票合理修正。

但沒有多久，到了十月越崩越跌、越崩越跌、越崩越跌⋯⋯無底洞似的。

當時的美國總統胡佛總統是共和黨，共和黨只相信自由主義經濟，他們認為市場有一隻看不見的手，可以自動監管。後來的歷史學家說，自由主義經濟已經在一九二九年滅亡了，指的就是這場經濟大蕭條的原因以及挽救經濟大蕭條的錯誤手段。

從那一刻開始，經濟學家除了明白市場的那隻手並不可靠之外，也連帶學會經濟不只是數字，它其實是心理學。政府必須讓大眾心理穩定下來，讓投資市場免於恐慌，利率政策可以預期。

然而，胡佛總統做了很蠢的事情，就是升息及關稅。他覺得升利息可以保住銀行，但一升息， 景氣更收縮了，更沒有人願意借錢投資了，工廠倒得更快。接著政府又減少開支，必須要維持沒有赤字預算的政府，因為政府減少稅收了。結果失業的人更多， 跳樓的人更多。

胡佛另一個非常多錯誤的作法中，其中一個就是「貿易壁壘」，也就是提高關稅。

一提高關稅，老百姓生活裡一些便宜的東西是從日本進口的， 比如絲襪；還有很多物資是從歐洲進來的，例如奶油、乳酪，所以老百姓的生活必需品瞬間全部飆漲。當時有一個說法：一個美國女人，她的兩條腿裡頭，有一條腿的絲襪就是日本製造的──因此日本開始訂單減少了。一九三二年，底特律的汽車廠產能只運作20％，匹茲堡──這個最著名的鋼產城市──工廠生產利用率只有10％。

美國幾乎一半的人口儲蓄沒了，美國出現最大的階級：窮人。

滿街都是無家可歸、需要糧食補助的人。

就在這個時刻，一九三二年美國總統大選登場了，美國從來沒有遇過這麼普遍性的悲觀與痛苦。

我剛剛和大家提到，一九二九年失業人口是六百萬，在胡佛及其盲目相信自由經濟學的錯誤政策之下，一九三二年已經惡化至一千兩百萬人失業，到一九三三年變成一千三百五十萬人。

此外死亡率激增，不是因為跳樓，而是很多人餓死； 街上數百萬人四處遊蕩，根本不知道該怎麼辦。

一九三二年六月的時候，民主黨在芝加哥舉行黨代表大會，他們知道他們將贏得下一場選舉。

那一年羅斯福五十歲，他正式被提名為美國總統候選人後，仍然拄著他的拐杖四處演講。這時他的拐杖對很多美國老百姓而言，意義不一樣；這不只是羅斯福個人的悲傷，也是美國的具象。這個以為自己是最靠近天堂、蓋起帝國大廈的國家，才四年已經搖搖欲墜。

羅斯福在這場大會上演說：「我向你們保證，我也向自己保證， 我將為美國人民做一件大事。」他最了不起的是，他從來沒有以小兒麻痺症索取同情，他走上台，他的堅毅，他的尊嚴，代表了意志，可以克服苦難；有些東西是不需要語言的。你看當時的照片跟一些影片，想像報紙裡的一些敘述，會發現美國就像羅斯福，是一個罹患小兒麻痺症、甚至失去雙腿的巨人。但他如此堅毅，笑臉迎人；他沒有倒下，他為美國人帶來無比信心。

當羅斯福競選總統時，他談論經濟改革。他說：「我雖然支持資本主義，但是過去的資本主義一定要被改變。」他認為資本主義必須被適度管理，而不是無止境的讓貪婪侵蝕這個社會所有人的努力。

羅斯福當時不只要管理資本主義，他還接受了另外一套方案，那就是著名的凱因斯學說。政府甚至把已經蓋好的馬路再挖起來，其次是藉此機會興建許多農村的水利工程，也就是說，在這個時候，政府得花大錢做基礎建設。

這在美國歷史上，走向大政府，一個革命性的概念。

—-陳文茜《文茜説世紀典範人物》

——圖片：15世紀時，威尼斯一個叫穆拉諾小島開始以玻璃工藝聞名，向歐洲各地城堡莊園，輸出各式華麗水晶器皿、鏡子、尤其吊燈。穆拉諾水晶燈由玻璃藝術拼接成蕾絲、卷葉、鮮花，像是一把盛開的花束，帶著威尼斯的魔幻色彩與爛漫熱情。

【販賣部恩仇錄：電影院爆米花的故事】#葉郎電影徵信社 #舊文重貼

距今整整100年前，電影院和爆米花首度交手。

這個會帶來滿場噪音和滿地毯垃圾的零食，從一開始被電影院老闆強力取締，到陰錯陽差拯救岌岌可危的電影院產業，並成為觀眾100年來難以戒斷的健康危害，爆米花的故事本身就是一部濃縮版的電影史。

如今電影院產業再度面臨十字路口，爆米花有沒有機會再度披上披風扮演超級英雄角色，拯救存亡關頭的電影院體驗？

▇ 電影院的寄生上流路

「裝高材生，靠的是氣勢」《寄生上流》中的阿萬說。

1920年代是美國電影院產業的轉大人階段。他們急欲擺脫過去十多年在路邊擺攤的nickelodeon五分錢電影院的窮孩子形象，想要成為有氣勢的高材生，以便跟真正有錢、有文化的上流觀眾們往來。

他們心目中的高材生是——劇場。

於是1920年代美國開始出現被稱作「Movie Palace 電影宮」的豪華電影院。這些電影院積極模仿歐洲的劇院建築，浮誇的設計風格、華麗的大廳、水晶吊燈、迴旋梯、包廂等等劇院特色一應俱全。

電影宮的出現有其歷史必然性：1912年愛迪生信託輸了專利官司之後，原本愛迪生一直抗拒的長片總算慢慢成為主流。問題在於默片時代要說越長的故事就要用越多張字卡，識字的門檻就會開始排除中下階層的觀眾進電影院。電影院企圖寄生上流是因為當時他們沒有其他選擇。

因此1914年全美第一家電影宮——紐約曼哈頓的Strand Theatre開幕時的宣傳標語正是強調奢豪體驗：「給小市民的皇室貴族體驗（make the average citizen feel like royalty）」。

接下來電影宮的風潮開始在全美各大城市湧現（雖然建築風格很快就從歐洲宮廷風慢慢轉變成比較容易控制成本的Art Deco風格）。當時的好萊塢五大片廠也爭相跳下來興建自己的電影院，搭配片廠制、明星制等工具將他們的權力擴張成為無所不包的電影托拉斯。華麗的電影宮就是好萊塢片廠的無限手套上的最後一顆寶石。等到1929年時，美國的電影票房中已經有高達70%是出自五大片廠旗下的電影院賣出去的票。

早年的五分錢電影院中的觀眾會自帶各種零食進場，電影院吵雜髒亂的環境、隨地亂丟的煙頭都是上流觀眾不能忍受、但電影院老闆可以忍受的事。對老闆來說只要有門票可以收就心滿意足。

然而新的電影宮老闆們可不這麼好相處。

掛上水晶燈，鋪上紅地毯之後，過去五分錢電影院不會有的「禁止飲食」標誌也隨即被掛上。設備豪華的電影宮當時也被稱為“dream palace”夢幻宮殿，因為這裡的一切都像夢一樣不真實。然而來自街邊的小吃零食會打破這個幻覺，破壞電影院的高級格調。不僅進食的聲音非常惱人（而且默片時代還沒有對白音效可以遮掩），又會弄髒老闆剛鋪好的名貴地毯。

電影院要寄生上流，就要有上流社會的樣子，才能全面推翻過去被上流社會認為「電影是粗俗娛樂」的社會認知。於是電影院門口寄放大衣的櫃檯員工，便被老闆交付一個全新的任務——檢查觀眾的大衣或包包裡有沒有偷帶零食，一律扣押在寄物處，不准帶進場。

說的就是你藏在包包裡的爆米花呢～


▇ 爆米花的貧民百萬富翁

「你知道什麼計畫絕不會失敗？就是沒有計畫」金基澤說。

1929年爆發的經濟大蕭條，讓爆米花和電影院的衝突白熱化，但雙方當事人也因爲這次不打不相識，意外結成百年盟友。

當時年僅17歲的中學生Kemmons Wilson因為相依為命的媽媽在失業潮中丟了牙醫助理的工作，不得不主動輟學、負擔起養家的責任。

Wilson臨時想到的打工構想扭轉了整個好萊塢電影產業的命運：他決定去電影院門口擺攤賣爆米花。

爆米花在19世紀從玉米的原產地南美洲傳入美國。美洲原住民認為把玉米加熱的時候會導致住在玉米粒裡頭的神靈生氣膨脹，直到把玉米粒撐到爆開之後，神靈才化作一陣煙消失無蹤。實際上讓玉米粒爆開的原因是玉米粒中的水份經加熱膨脹產生的壓力。加熱到約200度的時候，玉米粒裡頭的壓力可以達到大氣壓力的9倍，使玉米粒的外皮終於挺不住、瞬間爆開。台灣小吃爆米香也是類似的原理。

爆米花這門古老技藝一直苦苦等待的轉機出現在1893年芝加哥世界博覽會上——美國甜點師傅 Charles Cretor發明的第一台用蒸氣驅動的爆米花機。

1930年，17歲的Kemmons Wilson借了50美元買來一台和世博會那台原型機所差無幾的爆米花機，開始了他的爆米花小攤。爆米花機的革命性在於它提供任何其他小吃攤都比不上的「行動力」，一個中學生的力量就能推著它上山下海，並且還不用花心思攬客，因為製作過程中的濃烈氣味就足以擄獲滿街的客人。不需要任何廚藝或特殊技術也不受到空間限制的爆米花瞬間碾壓另外一個美國國民經典零食——洋芋片。

Kemmons Wilson的爆米花小攤很快就大發利市，使他一週可以賺到40~50美元之多。相對之下，當時的電影院已經受到大蕭條的衝擊而使票房收入下滑中，有時候一週甚至還賣不到25美元的票房。惱羞成怒的電影院索性趕走Wilson，甚至還卑劣地沒收他的爆米花機。

「只因為我的業績比電影院經理的還好，我的爆米花機就這樣被沒收。那天晚上回到家，我立刻告訴媽媽說我發誓以後一定要蓋一座自己的電影院，確保誰都不能奪走我的爆米花機。」Kemmons Wilson後來受訪時回憶道。

Kemmons Wilson真的說到做到。他日後仰賴爆米花機、雪茄販賣機和自動點唱機等機台累積財富，再把賺來的錢投入進軍房地產和旅館業，並且投資了11家電影院。他正是名下擁有1300家旅館的Holiday Inn集團的創辦人。

另一個在電影院老闆之間流傳更廣的故事，主角是一名奧克拉荷馬州銀行家。老先生在股市崩盤時散盡家財後，和17歲少年一樣選擇在電影院門口賣爆米花維生，結果生意好到讓他短短幾年內買了房子、買了店面甚至還買了一家農場。這個故事迅速成為電影院老闆口耳相傳的鄉野奇譚，並在1930年代中期終於觸發第一個決定自己跳下來賣爆米花的電影院老闆。

雖然「經濟越不好，電影賣越好」說法的源頭正是大蕭條期間的經驗，但實際上大蕭條期間電影院的流量也曾曾劇烈震盪，比如初期從每週80萬人次迅速下滑到60萬人次。

這時候電影院經營者才因有聲電影的設備升級而負債累累，加上票房顯著下滑，每個老闆都焦急地嘗試各種方法想要吸引新觀眾進來。所幸默片的字卡閱讀門檻已經不在，電影院的大門現在已經開放給任何買得起電影票的觀眾。有的電影院推出了專門吸引媽媽的dish night（看電影送碗盤），或是形同賭博的bank night（看電影抽現金）等行銷方法，甚至還有直接把電影票打對折的激進做法。但實證結果通通比不上直接開賣爆米花帶來的業績，更能彌補大蕭條期間損失的收入。

爆米花像病毒一樣快速在電影院之間蔓延，從大蕭條前全美幾乎沒有任何爆米花的消費是發生在電影院裡，到1945年後已經有超過半數的爆米花消費是在電影院裡被吃掉。影響之大，美國玉米的種植面積甚至因此上升。

同樣在1930年代發生的變革是紙杯的問世，讓電影院老闆更願意在販賣部賣汽水來搭配爆米花，因為再也不用顧慮容易打破的玻璃杯很難清理的問題。

結果大蕭條變成一次殘酷的電影院淘汰賽。那些願意放下身段設置販賣部和爆米花機的電影院業績開始回升，那些鐵了心走高級劇院定位而堅拒爆米花進門的的電影宮陸續破產關門。

爆米花和電影院都不在對方的人生計畫中。是大蕭條的強風驟雨讓他們躲在同一個屋簷下求生。

而從中成功生還者的經驗，直接定義了接下來90年電影院產業的核心經營方針：信販賣部者得永生。


▇ 好萊塢不能沒有你

「錢就是熨斗，把一切都燙平了」金基澤說。

接下來的歷史中，電影院和爆米花的親密關係並非一帆風順。許多第三者的出現增加了緊張的壓力。但爆米花仍然對電影院持續貢獻大量收入，從未中斷。是錢把這段關係中的一切皺褶都燙平了。

二次大戰期間因為來自菲律賓的蔗糖短缺，使得爆米花的主要敵手——各式各樣的糖果、巧克力都嚴重缺貨。爆米花的消費因此翻了整整三倍。於是不安分的爆米花產生了異心。

1950年代電視開始普及、1960年代微波爐開始普及，讓爆米花產業開始大作廣告，向消費者推銷在家裡自己做爆米花配電視吃。

另一方面，1948年最高法院的派拉蒙判決切斷了片廠對於電影院的控制之後，電影院不僅再也沒有片廠的財團資源撐腰，也更無法像過去一樣輕易確保大片片源供應。戰後嬰兒潮的新家庭紛紛搬離市區之後，電影院的觀眾人次再也沒有回復到大蕭條前的榮景，財務風險很高的豪華電影院能拆就拆、能改裝就改裝。電影宮正式走入歷史。

但驅動電影院產業的基本動力仍然不脫爆米花。1950年美國汽車業商人Richard Hollingshead, Jr.想到了一種讓電影院保持現金流，而不需要大幅舉債投資的方法，就是混合用餐、看電影和加油站三種機能在一體（稍後加油站被拿掉）。這種不用再盛裝打扮，也不用擔心吃東西吵到別人或弄髒老闆的地毯的新電影體驗很快就紅遍全美，最高峰有高達4000家之多。1960年代AMC則嘗試興建經濟效應更高的雙廳電影院，開啟了日後多廳電影院模式的序曲。這些成功的創新模式完全遵照這句電影院業老祖宗留下的箴言：

找個賣爆米花的好地方，然後在旁邊蓋電影院。

多年來，觀眾對爆米花不離不棄的理由是未經思考的本能習慣。2011年美國學者的研究就發現即便提供給受測者已經放了14天、變得很難吃的爆米花，那些過去習慣一邊看電影一邊吃爆米花的受測者仍然會不自覺地吃光光。觀眾全都被「看電影配爆米花」的習俗給制約。

電影院對於爆米花不離不棄的理由是則是經濟因素。片廠對電影票的抽成比例高達40~60%，幾年前Disney在發行星戰電影時甚至還對電影院開出苛刻的70%比例放映合約。無論電影院如何賣電影票，都只是淪為替片廠打工的小螞蟻，更何況片廠一點都沒有想要分攤蟻窩中各種工程——Imax、3D、雷射投影、Dolby全景聲等等永遠更新不完的設備投資成本。唯獨只有販賣部賣出去的所有零食飲料，電影院可以獨享收入。

這就是為什麼大趨勢上電影票價罕有調整，但販賣部的訂價卻很容易水漲船高的道理。漲票價之後電影院仍然只能留下40%收入，還會因為嚇跑觀眾而損及真正的賺錢金雞母——販賣部。

電影院因此採用了類似Xbox等遊戲主機採用的價格補貼策略，不求在主機銷售中賺到錢，而把賺錢的機會留在消費者買了主機因而進場之後，在市場裡買下更多遊戲的機會。低入門門檻的便宜電影票就是Xbox主機，剪票、關門、放狗之後，才是販賣部剝削觀眾荷包的真正時刻。

多年來不少人留意到這種價格結構，並開始呼籲影迷應該多多購買爆米花。理由是：從頭到尾根本都是爆米花在支撐電影院體驗的經營成本，而不是杯水車薪的票房拆帳。


▇ 販賣部的王者歸來？

《寄生上流》：「我們都是有困難的人」

100年後的電影史又倒帶到等同於（甚至更甚於）大蕭條的經濟危機，電影院面臨另一次的危急存亡之秋。

同樣導致上千萬美國人失業，但大蕭條從未曾發生的是像現在這樣幾乎全世界的電影院都停擺的狀況。頓失收入的電影院一再傳出可能破產的謠言，尤其是屬於中國萬達集團的全世界最大連鎖電影院品牌AMC。

時窮節乃見，急需收入的片廠隨即背叛了電影院，投靠了電影院的21世紀死敵——網際網路。NBCUniversal第一個打破空窗期的慣例，同時在電影院（其實一家都沒開門）和VOD市場推出動畫電影《Trolls World Tour 魔髮精靈唱遊世界》，並聲稱未來將繼續在更多電影上採用這種「電影院+VOD」的同步發行模式。怒火中燒的AMC電影院馬上宣佈未來將抵制Universal發行的電影，並指控他們破壞了發行和放映業幾十年來透過「空窗期」的默契建立起來的緊密合作關係。

電影院變成了片廠用過即丟的免洗餐具。再一次，他們必須靠自己救亡圖存。

許多經濟學家預測疫情過後會是比1929年大蕭條更嚴重的全球經濟衰退，也意味著大蕭條時期的經驗仍然具有參考價值：

長期而言經濟越不好，觀眾越有動機進電影院逃避現實。此時此刻汽車電影院在社交禁令中大受歡迎，顯示大家仍然有強烈的動機出門一起看電影。這個動機是電影院的最後一線生機，意味著疫情過後觀眾仍然有機會回到這個殿堂朝貢，只要票價的門檻沒有擋住他們的朝貢路線。

驗票之後，就是販賣部上場戰鬥的時候。

美國獨立電影院品牌Alamo Drafthouse電影院創辦人Tim League近日宣佈要讓出執行長的位置給專業經理人Shelli Taylor。Alamo Drafthouse經常在電影院內設有餐廳和酒吧，努力想找回找回那種晚上盛裝出門用餐加上看電影的獨特體驗。引人注意的是新執行長Shelli Taylor來自Starbucks星巴克，過去是星巴克在中國擴張版圖的主將，一手將中國星巴克從500家擴展為3000家。這個新人事透露了同樣的線索：餐飲會是電影院的救生圈。

問題是100年後爆米花仍是販賣部的主將嗎？

爆米花的健康負面影響在過去十幾年一再浮上檯面。NATO美國電影院經營者協會努力政治遊說下，連鎖電影院被排除在連鎖餐廳卡路里標示的法令之外，所以不必在爆米花菜單或是外包裝揭露它的高鹽、高油、高熱量和各種人工香料和色素。你始終無法在自己家裡做出一樣好吃的爆米花的真正原因是一種名為聯乙醯 （diacetyl）的人工香料，被電影院用來替爆米花增加假的奶油香味。直到2000年科學家才發現大量吸入聯乙醯的爆米花工廠工人會產生一種閉塞性細支氣管炎，並被暱稱為「爆米花肺」。

多年前紐約市政府也曾鎖定另外一個販賣部明星，推動禁賣超過16盎司（約470cc)的汽水，而電影院業者也出現在極力反對的聲浪之中。

於是，搶救電影院體驗變成了一個忠孝難兩全的難題：在販賣部多多消費來撐電影院的同時，我們如何兼顧身體髮膚受之父母、不敢用大份甜鹹綜合口味爆米花毀傷的道德責任？

To pop, or not to pop, that is the question......


（原載於端傳媒 https://theinitium.com/）

13年前買第一間房子時，幾乎把手上所有的錢都拿去付頭期款，裝潢怎麼辦?我問了工程師的意見，他竟然說沒有裝潢他也能住，遇到一個適應力超好的人，真的拿他沒辦法，在乎的人去做，哈!!

手上的錢很少，一棟70幾坪的空房子，根本請不起設計師，該怎麼裝潢?

我翻很多裝潢的書、雜誌，工程師找了做木工的好朋友，我們拿裝潢書跟師傅討論想做的櫃子、要在哪裡鑽孔、哪裡要留開關、這裡做間接照明、那裡只掛主燈...我每天下班就去工地幫忙，看看進度，也隨時跟他討論工作內容。帶便當過去給他，師傅會分配一些工作給我，用砂紙幫他磨已經噴過漆的櫃門、幫忙遞工具、搬板材、把工地掃一掃...我能做的很少，只能盡量減少師傅的工作，每天弄到全身都是木屑、磨到手都破皮，才知道做木工真的好辛苦。

上網找二手的水晶吊燈，沒想到找到一個原本服飾店用的大吊燈，我開到新竹去，才花4000元就把漂亮的大吊燈帶回家，配合每個空間在網路上找到適合的燈，木工師傅知道我們手頭拮据，裝櫃子的時候幫我們把他能裝的燈都裝了上去，後來師傅只收我那40天的工錢和材料費。

請油漆師傅來估價，一棟刷下來要十萬，心一橫，自己去油漆行扛了兩桶油漆，買了長刷和滾輪，木工師傅的工作結束後，每天下班我就開始一邊清理一邊油漆，把整棟刷過一遍。

舊家靠山邊，我深怕會有小偷從山坡爬進來，所以我找鐵工師傅在每個樓梯和靠山的房間都做了漂亮的雕花鐵窗。把從新竹帶回來的沙發送去重新整理，換了新的皮、彈簧和海綿，整套沙發又像新的一樣。

找電器行來裝冷氣，約電信公司來裝電話、找搬家公司約定搬家的時間、去迪化街永樂市場找喜歡的窗簾，約老闆來量尺寸裝窗簾、找廚具公司來改櫃子裝洗碗機.....橢圓形大餐桌的玻璃在搬家時弄破了，我請木工師傅幫我用木板畫一個版型，自己跑到玻璃工廠去訂安全玻璃，自己去搬運回家。

弄一個房子，真心覺得自己變得好厲害!!!被逼急了，就什麼都會了。不要怪我沒有找專家來做，請人來做真的做得又快又好，但是手頭沒有錢的時候，凡事只能靠自己，只能靠時間和勞力親力親為。

工程師每天回家都好晚，假日時他都會跟我一起去看看，跟我討論該注意的事項，有時沒有每天去的人會發現很多問題再討論解決的方法，一起去賣場買省電燈管燈泡。那陣子的假日我們都在處理房子。

先求有再求好，先把房子處理到可以住進去，已經花了70幾萬，買房子、裝潢、搬家真的把我們兩個人的積蓄全部花光光。住進去以後才會發現問題，有存一點錢，就慢慢改慢慢換。

不喜歡建商送的廚具，沒有錢可以換，用了整整十年，終於用年終獎金把整套換掉。拋光石英磚的地板熱漲冷縮竟然爆了，只好換了木地板、餐廳的置物櫃太少，請系統櫃廠商來裝櫃子.....

要弄一個家真不容易，等到一切都滿意了，才發現孩子一個個出生，3個房間住不下了，又得清空所有的積蓄，重新建造一個家。年輕時就是這樣，忙著賺錢養孩子、為了給家人一個好的環境，用盡全力。

我們從來不富有，只希望自己的能力一直夠，能讓自己和家人過得舒服隨意，真的很幸福。

這是一年前新家剛整理好的照片，加了5個人，5隻貓...