關於 我身上 有 條 龍 奇 漫 屋 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【原來比單戀更寂寞】一個59天的偷情故事 5/5

開始最後一篇故事前，先感謝大家明知道不會有完整故事，都支持看下去。

就如故事裡的男女主角，明知沒有好結果，也想愛一次。

可能有人會奇怪，我平時寫的文章都是情侶間的甜蜜，為甚麼無故寫偷情呢？

其實這個故事是我在六年前寫的小說，當時專頁只有一千多人。

我相信多年後的今天，有很多讀者未看過這本書，但市面上已絕版買不到。

所以，我決定重新出版，再次重拾小說之路。

好吧，故事開始，大家看完喜歡，希望去我的網上書店買本支持一下：https://sapeiar.boutir.com/
/
前文
(1): https://bit.ly/2ECRJ38
(2): https://bit.ly/2DufLMU
(3): https://bit.ly/2PeCXBC
(4): https://bit.ly/2EGe2op
/
(5)

她：「今夜你打算怎樣過？」
我：「單身漢的生活總是一個人探戈。」
她：「我可以來你家過一晚夜嗎？方便嗎？求你！」
我：「方便，我只有一人住⋯⋯但這麼突然？有什麼事嗎？」
她：「求你！我不想再回家！」
我：「你不怕和我獨處嗎？」
她：「只有你我仍可信賴。」
我：「我也會讓妳放心⋯⋯那麼我放工來找妳？」

在我面前，她一直顯得平靜，會笑但不會大喜，會有煩惱，但從不哭得崩潰， 就連我們的重遇，我視為上帝顯現神蹟，她卻形容為兩個人的巧合。

她一向的平淡令這段簡單直接的對話更顯不尋常，我腦海只擔心她到底發生甚麼事、她思緒被打亂的程度，守護她精神狀態的城牆是否徹底倒下，使她軟弱得在挫折中再也站不住腳。

之前每次約會，她總與我保持一點距離。她從不讓我送她回家，當我的手不覺意觸到她的手時，她會立即縮開。

這次，大概她真的傷得透徹，無助的她着實需要我為她提供一個安靜的地方，我絕對樂意幫她，成為她迷失中的浮標、疼痛時的歡愉。

與她獨處，之前我有幻想過，還把畫面想得很黃很色，不止一次，但當她真的要來時我們將會待在同一空間，我卻沒有半點淫念，我只想關心她，令她可以渡過這次精神上的折磨。當她受苦時，我也像感受到那種痛，那種不知她云云的擔心令心內那不安感以幾何級數上升。

回家執拾一下，致電給她，問她在哪，她聲音有點嗚咽，說已坐在地鐵站內，看着一班又一班的列車駛過，等候我從人堆中出現。

我心痛得很，跟她說我正從家中趕來，數分鐘便到。

終於看到她，看到她那雙水汪汪的紅腫眼睛。

她低聲的問：「我⋯⋯可唔可以⋯⋯撟住你？」

我肯定的說：「當然可以！」

她挽着我左臂，我們首次有着親密接觸。

只有一個人住，收入不多，所住的單位自然面積不大，沒有太多的傢俬，只有一張書桌，一張電腦椅，和一張床而已，沒有任何間隔設計可言，只是家徒四壁，廚房廁所睡房客廳全都擠在一個不足二百尺的小單位。

她進來後，二話不說坐到床上，說：「你屋企都幾整齊喎！」

她沒有一點尷尬，我卻有點不自在，客套的說：「要唔要飲啲咩？」

她想了一想，添一添咀唇，問：「會唔會有熱朱古力？」

幸好我有，我說：「咁啱前幾日買咗罐，但要煲熱水，妳等等。」

一邊把水倒進水煲，一邊想着如何打破因二人獨處所產生的不自在。

剛才一直沒留意她的衣着，但當我站在她面前，從上往下望着拿着杯，低下頭看着影碟封套的她，才發現她只穿了一條連身短裙，白色暗花的，因坐在床上更縮上了一點，退到大腿上一點。雖然她沒有化妝，但傷心的素顏仍美得動人，楚楚惹人憐惜。

她突然望着我說：「呢度你屋企嚟架，唔好企喺度啦！」然後拍拍床邊示意我坐下，我卻坐在電腦椅上。

在我喪失理智飛撲向她前，她放下了水杯，也把影碟放回桌上，慢慢說出她那團鬱結。

她：「其實⋯⋯我會唔會阻住你？」
我：「如果可以令你暫時忘憂，今個月交嘅租都抵番曬嘅！」

她：「留係屋企好辛苦⋯⋯每日都家嘈屋閉⋯⋯」
我：「家嘈屋閉？」

她：「媽媽將怒氣發洩喺我身上⋯⋯又要我聽曬佢啲無理嘅要求⋯⋯要我即時停學搵份長工⋯⋯」

我：「唔⋯⋯咁呢嗰時期你，唔係更加要留係屋企咩？」

她：「我好辛苦喇！我都只係一個人⋯⋯一個正常有情緒嘅人⋯⋯我知佢擔心錢，我已經搵多咗好多份補習⋯⋯就得佢一次就唔到佢第二次，第三次⋯⋯我真係頂唔順喇！」

我：「咁唔好再死頂！」

她說不下去⋯⋯她的眼淚已告訴我她有何等辛苦，家裡的擔子對她這位長女有多沉重⋯⋯

我唯一可以為她做的，就是在這空間，借她一個膊頭。

她哭得有點累，想睡一下，我替她執一下床舖，然後說：「我落去睇下有咩買嚟今晚食，等妳一陣訓醒肚餓就有飯食！」

她把頭髮放下，笑着說謝謝，離開門口前回望，她已睡着在我床上，蓋上我的被子。

不太清楚她的口味，就把覺得她愛吃的都買回去讓她選擇。

靜靜的把殘舊的木門輕力推開。以為有機會偷看甜睡的她，然而她已醒來坐在床邊玩手機。

她見我雙手拿着多盒飯盒，驚訝說：「你買咗咁多嘢，我哋食唔食得曬？」

我把門關上，回應：「我唔知你鍾意食啲咩⋯⋯所以樣樣都買咗啲等妳揀，妳睇啱唔啱食啦！」

她提議：「你電腦有冇戲可以一路睇一路送飯？」

我口窒：「唔⋯⋯我嗰啲可能唔啱你睇⋯⋯都係啲⋯⋯戰爭動作片⋯⋯但妳有冇咩想睇？我可以上網搵。」

她再說：「我要睇 Woody Allen 嗰幾套！但係愛情戲會唔會悶親你？」

她說戲名是《情迷巴塞隆拿》。她一邊吃，看得入神的問：「可唔可以熄燈？」

然後，我們就沉在黑暗，她享受螢幕的光感，我幻想漆黑的神秘。

再看多套《情迷夜巴黎》，她竟然問我：「方唔方便喺你度沖涼？」

我說：「可能會有啲迫，唔好介意。」

沖涼的面積只有數格階磚，位置更加尷尬得很，就在我床尾附近，只有一塊磨沙玻璃門相隔。

我給她一條毛巾，一套 T-shirt 波褲，她便關上門，開着水龍頭。

她問我可否坐到門前陪她聊天。

她：「其實⋯⋯我係唔係好任性？」
我：「如果我係你，我諗我一早捱唔住，壓力爆曬煲！」

她：「我成日都同自己講要過一啲自己鍾意嘅生活，太多嘅框框會令人活得好痛苦。」

我：「我無諗咁多啊⋯⋯我唔知妳咁啱唔啱，但係我好欣賞妳有主見，有屬於自己嘅出發點。」
她：「但你唔覺得咁樣會好自私咩？ 」

我：「要做一個偉人係好難，人難免都係以自己行先㗎啦。」

她：「咁你呢？你有冇做過唔理身邊人感受嘅嘢？」
我：「咁又好似無⋯⋯但經你咁講一講⋯⋯我先覺得做好多嘢都係為其他人。」
她：「你同我好唔同⋯⋯我做好多嘢都係以自己行先⋯⋯」
我：「我特別蠢⋯⋯」

她：「你要搵到一樣嘢係為自己而做，咁生活先無咁乏味架！」
我：「我都想我可以任性一次，有段難忘嘅經歷！」
她：「唔！事事都做得啱，只會係正確，但唔係美好。」

我：「其實⋯⋯我可唔可以問你一樣嘢？」
她：「問啦！」
我：「都係遲啲先問⋯⋯」
她：「哦！我都有樣嘢想同你講⋯⋯」
我：「咩嘢？」
她：「我沖完啦，都係遲啲先講⋯⋯哈哈！」

我的支吾是想問她對戀愛的看法，她經常說起生命的追求，但從未聽過她的情史。

她穿着我的衣服出來，坐在床上，一邊用毛巾抹着頭，一邊說：「你唔使理我㗎啦，我等個頭乾就訓，你聽日要番工，你忙你自己嘢啦，我玩電話得㗎啦！」

我處理一下公司文件，好讓明天上班有個交待。廁所鏡上的霧氣消散，我也洗了一個澡，沒有想太多，當我也抹着頭出來時，看着她，她已睡着了⋯⋯

她睡在我的床上，是何等誘惑。

我從衣櫃裡拿出新的床單，鋪在地上，預備在地板上睡一整晚。

她醒來，說：「點可以要你瞓地下㗎⋯⋯」

我繼續整理床單，說：「唔緊要啦，男士風度！」她出奇不意的回應：「我都無諗住要訓地板喎！張床夠位，一齊訓啦！」

我連忙拒絕：「會唔會唔係幾好？」她再次邀請：「我唔介意喎⋯⋯好似去 Camp 咁啫⋯⋯你唔係怕我肥啊？」

我：「咁⋯⋯好喇！我係中間放張被隔住啦！」

脫去拖鞋，坐到床上，心跳得前所未有的快，內心翻騰着，長夜漫漫，我與她會否有更進一步的親暱？

她背向我睡，我放了一張被子在中間，也背着她睡。間中的郁動令大家身體輕輕觸碰，但我沒有借此順着她的線條把下身貼着她，反而即時縮開。

她與我單獨約會、到我家留宿，現在更睡在同一床上，我沒有看成一個機會，更不用說要作什麼淫慾舉動，我只視這為她對我的信任。

這段關係，我從不急於求成，只想循序漸進。

她轉身過來問我，可否像中午一樣挽住我的手臂睡。

我沒有把頭和身子轉過去，繼續把視線放在牆上的一點，咀唇微動吐出「可以」兩字。

我沒有想太多，只想讓這刻的親密有限度地延伸，繼續珍惜這份愛海中謹有的清泉。

但意想不到，我與她的關係會令我面臨第一次道德挑戰⋯⋯

（試閱完）

謝謝大家看完幾篇試閱。

以前寫小說，總有好多人問：是否真人真事？

現在可能沒有人理會，不過我可以分享一下，故事入面的確有很多情節曾發生在我身上。

有很多我從來不敢說出來的秘密，都在故事當中，當然現在的女朋友也知道，也明白人總有過去。

希望大家喜歡吧，可以留言幾句給我呀，支持加油甚麼都好。

最後，對故事有與趣，可以去我網上書店買書支持：https://sapeiar.boutir.com/

謝謝！

近年接受的最長也是最細緻的採訪，人物雜誌記者像私家偵探一樣，從我和朋友的交談，從各種出乎我意料的文字視頻資料裡面，打開了我內心深處最真實的一面。有不少獨家的秘聞，歡迎點擊。

李開復：最大化戰爭的倖存者

本文來自《人物》雜誌
文｜李斐然
編輯｜朱柳笛
攝影｜尹夕遠

……………………………………

坐在李開復對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃最大化戰爭

李開復的西裝褲口袋是一個精確測試後確定的尺寸，它和最新款iPhone的尺寸貼合，既不會淺到放不進去，又不會深到不容易取出來。在重要場合，他會戴寬度7釐米的細領帶，比市面上大部分領帶細1釐米，因為他經過實驗發現，這樣的搭配顯瘦。就連他的笑容，都像是一個受過專業訓練的職業偶像營業時的idol smile，這是他大部分照片裡的固定微笑的弧度。

坐在這樣的李開復對面是一場持續的心理危機。他的人生經歷被量化，像一個可查詢的資料庫，他的回答基本上全部出自他出版過的8本書，以及迄今為止發表過的公開演講、訪談和文字記錄。如果你讀過這些內容，就可以準確預測他每一次的答案。因為不管問題是什麼，他都會繞回到這些公開信息的範疇之內，邏輯落點始終是——“世界因你而不同”，每個人都要“做最好的自己”，而現在，我們應當關注“AI未來”。這些是他的自傳標題，也是他研究後發現最適宜大眾傳播的話題。

他的生活是一場最大化的戰爭，在有限條件裡，最大化時間，最大化效率，最大化確定性，不允許冗餘。偶爾助理給他在兩個時間段中安排了休息，會遭到他委婉的批評：時間沒有得到充分利用。

這場最大化戰爭貫穿了李開復30多年的職業生涯，他擁有一個商業偶像的完美履歷：畢業於學術頂尖的哥倫比亞大學和卡內基·梅隆大學，工作過技術最頂尖的科技公司，蘋果、SGI、微軟、Google，而後在2009年創辦創新工場，投身中國的創業熱潮。

在每一個階段，他都創造過最大化的奇跡：在蘋果，他曾將尚處於實驗室階段的前沿語音辨識系統，壓縮了1000倍後應用在當時的蘋果電腦裡；在微軟，他創建了微軟中國研究院，這成為後來世界知名的微軟亞洲研究院，走出來許多AI領軍人物，被《麻省理工學院技術評論》稱為“世界上最火的電腦實驗室”；Google中國也在他的推動下，從一個人到700人的團隊，實現了最具歷史意義的當地語系化。

過去10年中，他的最大化戰場是中國的互聯網創業。創新工場所投資的項目超過350個，已經誕生了17家估值超過10億美元的獨角獸，基金規模超過20億美元。“創業本身就是一場最大化。人們在創業環境中得到的成長，是在其他環境裡不會得到的。創業就是做出了有限性和無限性之間的連接，達到了人的最大化。”

技術造就的商業奇跡，是過去10年間中國互聯網的獨特景象。技術高度集中化了效率，放大了個人的力量，讓所有人親歷了一場肉眼可見的奇跡——一個創業者能改變所有人購物的方式，一個聊天工具能顛覆此前所有的通訊龍頭企業，一個網紅主播能直接決定一款口紅的生產……中國市場成為全世界資本最為矚目的新大陸，它吸引著一個又一個人投身這片土地的最大化戰爭，在這裡，任何一個人都有可能親手創造一場影響14億人的奇跡。

“看到時代的變遷，看到迎頭而來的機會，總在想怎麼去調整自己，才能捕捉到這些機會。如果你讓我每天做一樣的事情，我會枯燥到死。”李開復說，“每一年我說不出來我做了兩三件很驚人的事情，好像就白活了。”

不過，這場最大化戰爭也多少吞噬了人性。在家裡，他陪家人的時間是經過精密規劃的最大化策略，“既不會少到讓她們抱怨我不是好丈夫、好父親，又不會多到影響工作效率”。妻子謝先鈴有次跟他吵架，氣到離家出走，不接電話，不回短信。結果，李開復選擇用技術回應。他在Google搜了大概1000條道歉短信，從裡面挑了50條比較接近他的口吻的，自己又寫了50條，湊成了一個100條道歉信的資料庫，然後寫了一個程式，每隔45分鐘隨機發送短信，不間斷地一直發，連續發送到第三天的時候，妻子敗給了程式，認輸回家。

創業夥伴陶甯從微軟時代就認識了李開復，那時候，連跟他吃飯都是一場智力競賽，要一邊吃一邊玩難度極高的推理遊戲。她注意到，同樣使用語音輸入，李開復的語音轉化準確率要比周圍所有人都高。因為他常年訓練自己，用機器習慣的穩定狀態說話，“不要只train機器，還要train自己。”

與他結識近14年的黃蕙雯是創新工場現任CMO，起初她並不想接受這份工作，就跟李開復說，北京霧霾好重，我不要搬過去。結果過了一會兒，她在微信上收到了他的答覆，他依次發來中國氣象局的監測結果、社科院的研究報告，以及協力廠商機構的觀察統計。李開復糾正她，準確的事實是，北京的空氣品質已經有了大幅改善。這構成了李開復強悍的說服力，但也讓黃蕙雯不得不沖他吐槽：“你一定要每天都過得這麼用力嗎？”

所以，坐在他對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃與複雜共存

商業世界有一些暗號。特別是創業者見投資人時，他們一般不會直接說出自己的想法，你只能去捕捉一些訊號——聊天中他有沒有看手錶，中途接電話有沒有回來，如果聊了半小時他還在提問，要麼這次有戲，要麼他不懂這個賽道，想讓創業者幫他普及一下背景。最直接的失敗徵兆是，“我後面還有個會。”

但是，李開復會給出不太一樣的訊號。他愛談論技術，見他需要準備好充分的資料材料，以備他即時提問。他尤其鍾情于技術天才，有時甚至會打破自己縝密的時間規劃，跟他們多聊。可是，如果技術天才只講技術，他會直截了當地告訴對方，“你的想法太天真了。”

他的本質是一個電腦科學家。在成為投資人、創業者、職業經理人之前，他是足以躋身世界一流的人工智慧專家。電腦博士李開復設計過一款人工智慧博弈程式Bill，擊敗當時奧賽羅棋世界冠軍；他還使用一種叫做“隱瑪律可夫模型”（HMM）的方法，建造出世界上第一套非指定語者連續性大詞彙語音辨識系統Sphinx。學術界一種開玩笑的說法是，衡量一個人的研究高低，就去看他的論文能在多少年後還持續折磨著後輩入行必讀。而李開復的論文，直到今天還有程式師將其翻譯成中文，細細研讀，距離他發佈這些論文已經33年了。

走出實驗室後，他親歷過這個時代幾乎每一次最重要的技術變革，參與它們的落地。陶寧記得，即便在微軟、Google這樣的頂尖公司，想要讓技術進入產業也是一場惡戰，李開復要反反復複做演示，跟不同人群磨合，他們之中大部分人不懂技術，“99%不是你的技術同類”，但他們又有自己的立場和顧慮，李開復的工作就是需要彌合這種人群之中的認知差異。

商業是人構成的戰場，在這裡，贏的關鍵是學會與複雜共存。尤其在中國創業，是一場全世界最殘酷的戰爭。所有參與者將最大化推向極致，只有親自下場，你才能明白這種現實的顛覆性力量。天才的最大失利往往不是技術缺憾，而是誤讀了人，誤讀了人性，誤讀了人群之中的風向。

在微軟的時候，到美國總部開會，坐滿一屋子的天才工程師總提中國盜版，討論的主題都是怎麼抓、怎麼告、怎麼正版化、能賣多少錢。“我說你們根本不懂中國人的思維，我就帶他們來中關村，教微軟的人怎麼理解中國市場。”

李開復設計了一套小實驗，他讓來北京的美國高管們先去一趟當時的電腦大賣場海龍大廈，每人發同樣的錢，買一個電腦回來，去親眼看看在中國做生意是什麼樣子。結果在中關村購物一圈，連最理性的CTO都陷入了中國充滿感染力的消費亢奮之中，回來熱情地跟李開復說，什麼都有，什麼都有，什麼都有！那是一種誰也阻止不了的商業生命力。只有親歷才能明白，你沒法跟一顆破土而出的種子講道理，靠理智否定它的生長。它會不惜一切代價活下來，最優解是與它共生。

過往的經歷把他訓練成一個務實主義者。2006年，他參加香港科技大學前沿研究討論會，臺上坐著諾貝爾物理獎得主楊振寧，時任科大校長、物理學家朱經武，還有著名數學家、菲爾茲獎和阿貝爾獎得主邁克爾·阿蒂亞爵士。他們熱烈地討論“詩人科學家”這個議題，數學好美啊，數學充滿想像力，只有他不太同意。

李開復很客氣，這是他身上的另一個重要特質。他婉轉地提醒：“這個世界需要有像他們那樣偉大的科學家，留在高校研究院，來探索數學之美，但是也需要像我們這樣的工程師，來把它做成有價值的東西，解決人類的問題。這兩者缺一不可。”

他必須要學會在人群中生存。王詠剛是創新工場CTO，也曾在Google工作了10多年。他知道，跟形形色色的人談技術，是個苦差事，講深了大家聽不懂，講淺了大家覺得沒有用。碰上完全不懂技術的人，尤其是傳統產業的老闆，也得講得下去才行。他有一次聽到李開復不得不跟一個地方老闆解釋，“AI是一種新時代的Excel”，因為Excel對他們來說已經代表了複雜，他耐心地解釋，“像Excel那樣，你把資料填進去，結果就能算出來。”

“我就沒有開復那樣的好脾氣，講不明白我就不想說了。但是他還是很有熱情，能在不同場合，耐著性子，讓所有人聽懂。”王詠剛說。

“市場接受了，技術就得到了承認；市場不接受，再奇妙的技術也不名一文。”李開復曾這樣寫道，市場是一切技術的試金石，只有不適應市場的技術，沒有不適應技術的市場。就算是地球上最偉大的科技公司，技術不能落地，也在市場一文不值。

整個過程都要對抗人群中的懷疑、不解和誤會。智明星通的CEO唐彬森說，10年前覺得李開復不像個投資人，每天叮囑他關注技術趨勢，“老發一些沒什麼用的話”，“我們還在創業苦哈哈的，滿腦子想的還是人怎麼招啊，工資怎麼發啊，他老說要all in移動互聯網，老說比爾·蓋茨的名言，‘人們永遠會高估一兩年的發展，而低估了未來10年的發展。’我當時心想，手機螢幕就這麼點大，性能又特別差，能怎麼樣？”

如今，技術奇跡驗證了李開復的判斷。前不久，創新工場10周年紀念，他給李開復發了一條資訊，“偉大的時代需要有偉大的想像力。”

然而，人群之中，質疑總免不了。出現負面評論的時候，陶甯和李開復經常爭論。李開復希望能把事實解釋清楚，但陶寧告訴他，如果他相信，自己事業的目標是把技術落實進產業裡，就必須專注於技術的落地，“活在一種不理解中，學著與噪音、反對、誤解共存”，對這個世界說，那好吧。

“你說他沒有生氣過10分鐘、1小時，他肯定是不高興的，但是他得用理性的方式去處理。”陶寧說。“況且，創業中太多你想要做的事情，已經填滿你的時間了。像開復這樣從學界跳到工業界，面對客戶、投資人、產品、團隊，他已經生活在人群之中了，必須學會接受過程中的噪音。”

這大概就是時代留在他身上的一種複雜性。他的技術信仰分成兩半：前一半是個科學家，能寫最複雜的論文，調教機器理解人類；後一半是個商人，能洞悉客戶的需求，教會人類理解機器。自始至終，他都是流動在兩者之間的人。

┃吞噬與救贖

技術將李開復的最大化戰爭推向了頂峰，他不僅要最大化技術在商業上的效益，還要最大化自己的影響力。

微博最熱的時候，他給自己的微博寫了一個AI程式，讓機器自動抓取即時熱門的話題，以及與他有交集的主題，以影響力排序轉發，連發送時間都是精准實驗的結果，間隔10分鐘發會掉粉，間隔40分鐘發又不能實現每天發送量最大化，衡量過後得到最優解，間隔30分鐘發一條，每天發送25條，以實現每天穩定漲粉的目標。機器全程類比人類發送的隨機性，避開整點發佈，以免留下機器痕跡，機器甚至能代替他自動回復留言，為他增加粉絲互動頻率，維持熱度。

那段日子，向來平靜的李開復持續生活在一種強烈的情緒衝擊裡，憤怒、喜悅、興奮、焦躁，所有血流都沖向大腦。他每天都會檢查自己的粉絲數，如果沒有達到增長預期就會不高興。他變得對最大化數值有所偏執，“一場演講沒有1000個人我就不去，每天微博不新增1000個粉絲我就不開心，一個記者來採訪我，讀者不夠多我就拒絕。”

一切都是最大化的工具。曾經的創新工場合夥人王肇輝結婚，邀請李開復致辭，儀式結束後，他發現李開復寫了中文發言稿、英文發言稿，在微博、推特、臉書全平臺上都發佈了一遍。作為新聞發言人的他感到高興和感動。但是，李開復大女兒上大學收到的父親的信，也被父親同步發在了網上。雖然贏得了點擊率，女兒卻非常不高興。

今天回憶起這一切，最大化影響力的念頭“就像腫瘤一樣長在我身上，頑強、固執，並且快速擴張”，直到疾病的突然到來。

在經歷了常年的熬夜、高壓、疲勞作戰的生活後，李開復的體檢報告裡檢測出腹部存在26個腫瘤，醫生確診為淋巴癌四期。當整個中國互聯網在井噴似的蓬勃發展時，李開復花了17個月養病。最大化戰爭暫時休戰。

休假對於他來說，是一個非常陌生的概念。一開始，他還不能正確融入這種生活裡面。在動完手術的幾個小時後，他還試圖再度投入工作。他在家的臥室裡搭建了一個工作臺，用金屬臂把顯示器懸掛在枕頭上方，躺著回復郵件。

因為生病的緣故，他提前立下遺囑。寫遺囑的時候，他第一次認真注視自己手裡的筆，“那支筆曾在上萬冊書上簽名，暢銷的自傳，鼓勵中國年輕人努力工作、開拓事業的書，這些書每一本反響都很好，如今，同一支筆卻見證了我的失敗。”

寫完遺囑，他坐在母親旁邊，母親已患阿爾茲海默症多年，只能勉強認出他。直到那一刻他才意識到，自己最大化的影子還有另一面。自傳是一個朝氣蓬勃的故事，但對當時在美國陪讀的母親而言，那是寂寞的回憶。沒有親人，沒有朋友，兒子上課的時候，她只能在家對著電視，一台一台換。因為語言不通，她只看得懂一個猜價格的節目，節目很熱鬧，但她也只能猜測這種熱鬧。從天亮到天黑，只有捱到兒子回家，才有人跟她說話。

成功人生的所有細節都顯現了另一個模樣。在臺灣養病期間，他試著參與家裡的裝修，兩個女兒告訴他，過去他花了大工夫，把房間佈置成公主房，買小星星的貼紙，自己一顆一顆貼在天花板上，但其實，她們並沒有想要成為公主。

小女兒說，她更想要收到爸爸的信，因為爸爸過去經常寫信，寫給爺爺奶奶，寫給媽媽，寫給姐姐，但是他已經很久沒寫了，自己高中畢業的時候，還會收到爸爸的信嗎？

生病期間，李開復重讀了許多年前自己父親寫來的家書。原來早在他事業的最開端，父親就曾在信裡，反復叮嚀 ——

先鈴、開復：

先後接到你們來信，一則以喜，一則以慮（我未用“憂”字）。喜看開復的研究受到別人的注意、重視，但我要說一句話是，做學問的要有自尊心，但更要有謙遜心。學習是無止境的。

經過了這麼多年後，他終於開始理解，和自己渴望的最大化不同，父親治學的根基恰恰是渺小。父親70歲的時候選擇當教師，教了幾十個學生。學生寫給他的訃文裡反復提到這位老師謙遜的治學觀點，他相信研究任何歷史最忌諱的是“成見”，“歷史是沒有官方說法的”，自己的觀點也不是最終的答案，應該歡迎反駁，包容不同的意見。

“我才發現，他寫給我的每一封信裡都隱含著一些人生建議。他教我怎樣去做一個更好的人，不要為了一些沒有價值的事情讓自己太忙碌，做人要謙虛，千萬不能驕傲。父親通過這些信，以非常溫和的方法來傳遞他的愛，而我感知得太晚了。”

在臺灣養病期間，住在他家附近的鄰居楊柏林是一位畫家。他看了李開復的故事，送來一幅畫。這幅畫是很多種顏色一起在流動，黑色包裹著紅色，藍色流向了金色，畫面正中央是蔓延開來的白色，如同水一樣，不斷流動，這是他所理解的李開復。

楊柏林說，他在李開復身上看到了自己。這位畫家一直以來的創作理念就是“影子和自我”，而在李開復身上，他看到這個主題的又一次呈現——“真實的我是影子的救贖，而影子的另一面，是我更遼闊的世界。”

┃回到人群中

病癒回到工作中，李開復回到了他的平和狀態。他是一個始終很客氣的人，很少生氣，總是保持弧度穩定的微笑。最大化模式並沒有完全消退，連軸轉地飛行、演講、開會。妻子常常問李開復，“你到底要幾歲退休啦？”

他還不想退休，多久都不想。他還在享受流動在人群中。今年秋天，李開復去烏鎮的世界互聯網大會演講，飛回北京沒幾天，又到釣魚臺國賓館參加中國發展高層論壇。在會議間隙的大廳，遇到的幾乎每個參會者都會跟他打招呼，停下來聊一聊。他像水一樣流動在不同群體之間，對決策者解釋技術的苦處，得給民營企業一些幫助，然後鼓勵研究員多參與實踐。

只是，贏已經不重要了。“經歷的災難多了，人就學得會客觀了。人從挫折中學到的東西，遠比成功裡學到的多。碰到好多問題，上報紙了怎麼辦，大會不能開了怎麼辦，他們說，開復你怎麼還這麼鎮定？我說我都被微軟告過了，這算什麼？我都得過癌症了，還怕什麼？”李開復說，“這一生活得已經很值了，得到了超過我能想像的很多東西，我已經很感恩了。如果我失去一切，那也值了。”

在互聯網世界，這也許是一種不合時宜的平靜。他的辦公室位於中關村，就在樓下吸煙區，休息時間會有許多掛著工牌的人聚在一起抽煙，他們鎖著眉頭，抱怨美國貿易管制黑名單、競爭對手使過的黑招、擴大市場的壓力……互聯網，一種焦慮、廝殺、競爭的象徵，是全世界最殘酷的競爭市場。焦慮是他們被這個技術時代所塑造的一種底色。

經歷過技術時代屢次變革，現在的李開復覺得，在10年中國互聯網中誕生的最有價值的不是產品本身，而是產品背後精於執行的人。“我覺得中國創業者是很強大的一批人，整體來說他們不會是很恐懼的人，一方面有自信，相信自己一定能完成，萬一真的做不成，那就公司關了再創一家，做一家倒一家，倒一家就再開一家，真正厲害的創業者都是這樣起來的。”

一個重要的領悟是，人的最大化，不能做簡單的量化。一個不能透露姓名的創業者說，當時他有一個合夥人，很多投資人不看好，都不願意投。但李開復對他說，“我知道這個事你肯定會踩坑，但我也知道如果出了問題，你也可以收拾得了，所以我們冒一點風險，還是會投。大不了到時候麻煩一點，幫你解決問題。早期多犯點錯誤，總比後邊犯錯成本小得多。”事實證明，他的合夥人果然出了問題，但這名創業者也的確熬過了這個錯誤，帶著公司成長為市場的關鍵玩家。

最近，李開復開闢了一個新的最大化戰場——讓AI落地。

他在創新工場設立了一個人工智慧工程院，給學生做技術夏令營，找傳統產業談合作，還聯繫了大學，幫忙設計人工智慧的教材。作為人工智慧工程院的執行院長，王詠剛常常和他一起出差，去工場考察。他在一家工場車間呆了一天，生產線上1000多個人，王詠剛挨個去看每個人的工作，看看能不能用自動化取代。車間工人用很細的鑷子，貼一張小小的貼片。一個工人一整天困在自己的工位上，反復這個枯燥的動作，拿起來、貼上，再拿起來、再貼上。這是一個亟需得到解放的重複性勞動，但是，今天的AI只能在虛擬世界起效，做語音和人臉識別還可以，一旦進入真實世界，又粗糙又笨拙，遠遠不能取代細活兒。

“那天出來我就在想，未來AI是一個無論怎麼想像都不過分的發展。讓它發展取代工人，這不是一個效率問題，而是一個人道問題。人類是不應該被困在這種枯燥的重複性勞動裡的，應該做一些更自由的事情。今天的AI還在非常非常早期的起步階段，如果AI真正能落地達到90分的話，世界會變得非常不一樣。這是我或者開復，以及一些做AI科研的人所相信的AI。”王詠剛說。

這又將是一個漫長而複雜的過程，就像是他所親歷的每一次技術落地，又要跟決策者建言，又要面對陌生人的迷茫和質疑，想辦法讓人聽得懂，又要耐心勸服創業者相信，這背後是下一場技術奇跡。但李開復似乎很享受這件事，每天連軸轉地面談，演講，參加討論。

1983年，李開復在卡內基·梅隆大學電腦科學系攻讀博士學位，那裡是世界人工智慧尖端研究的前沿陣地。他的博士生研究計畫中這樣寫道：

“人工智慧是人類學習過程的闡明，人類思考過程的量化，人類行為的解釋，以及對智慧原理的瞭解。它是人類瞭解自身的最後一步，我希望投身這門新的、有前景的科學。”

今天重讀這番宣言，李開復似乎的確在用自己的時間，踐行著這場實驗，他把自己訓練成機器的思維模式，量化自己的行為，去教機器理解人類，更重要的是，通過對機器的理解，把它推向人類，實現“人類瞭解自身的最後一步”。

“我確實是用了20年的時間，才慢慢地瞭解他，他不是一個完美的人，也不是個最理性的人，他是一個像我們一樣的人，是一個領導，一個下屬，一個朋友，一個長輩，一個丈夫，一個父親，一個兒子，他是一個生活在人群之中的人。”陶寧說，“他的主線是忠於技術，圍繞著技術他做了所有事情，做了研究，做了產品，做了投資，收集了人才，也獲得了很多朋友。技術改變了他的人生，他也因為身處這樣的技術時代，改變了別人的一生。”

┃只屬於自己的房間

現在的李開復試著活在一場最大化的寬鬆裡面。他已經不怎麼再發微博了，自動定時發佈的程式已經終止了，他只會偶爾上去看看評論。過去看電影，他會按照IMDB排序，從9.2到6.5依次看，他在家裡裝了160T的伺服器，確保他準確擁有全部6.5分以上的電影。現在也沒關係了。他最近在重看《教父》，看了好多遍，他現在喜歡教父那樣的英雄，說不上是英雄，卻也並不是壞人，一生與人性的種種複雜面共存，是一個活在人群中的人。

李開復有一個秘密，那就是吃。他熱愛美食，也熱衷於研究美食。每年大董上新菜，他都會受大廚邀請試菜，跟大廚討論菜品。曾有一家出版社知道了他的美食喜好，想給他出一本美食書。但是，在李開復決定之前，王肇輝就直接拒絕了：“我說不行，只要我還在PR這個崗位上管事，就不可能有機會。我不希望開復的公眾形象變得不專注。我希望科技、投資是占他人生符號99%的東西。不能讓人感覺不務正業，跑去做美食了，這不合適。我不同意這樣的事情出現。”不過現在，這個秘密也不需要隱藏了。講述美食時候的李開復，有一種毫無掩飾的由衷快樂，他花了整整10分鐘時間，認真描述如何煮一顆最完美的雞蛋。這是他經過反復試驗、調試，推算出的完美雞蛋烹飪資料。

他選擇Google工作的其中一個條件是，參與Google中國餐廳的籌建。幾乎每個和他在Google共事過的人都記得，每天中午的試菜環節，會看到一個神采奕奕的李開復點評菜，面試大廚，提很多專業問題。

現在不需要爭奪最大化流量了，他開始允許自己說點真正想說的話，吃到好吃的東西，他會給它們拍特寫，傳上網。其實，如果沒有其他人反對，李開復還挺想寫美食的。但是，他是一個溫和的人，不喜歡跟人起衝突。他也尊重別人的專業，只要是他認定的資深人士的建議，他大多會接受。所以，這個出版計畫最終流產，李開復只說了一句話，“那好吧。”

病癒之後，為了讓更多人對AI感興趣，李開復願意去展露更多真實。他參加了奇葩大會。在去錄製的車上，他準備了一份詳盡的發言稿。助理提醒他，那兒鼓勵現場即興，你自由發揮就好啦。但這是李開復所不習慣的場景，他反問，“自由……怎麼自由？”

結果，奇葩大會收穫了嘉賓語音聲波最平穩的一期節目。錄製結束後，蔡康永跑來找他的助理：“開復在幹什麼啦，讓他來玩的，一上來就講課，也不跟我們打招呼，難道他是緊張嗎？”

習慣是不容易更改的，他還是喜歡活在精確的最大化裡。臨近採訪結束的時候，李開復展示了自己手機相冊，裡面有兩部評分7.9分的電影。“這是我最近發現的兩部電影，我還沒有看過。”他說回家後會把這兩部電影下載來看，所以此時此刻，寫稿還不能寫“李開復看過IMDB上所有6.5分以上的電影”，準確的說法是“所有6.5分以上的電影，減去兩部”。

生活也依然追求一種最大化，但如果沒做到，那也沒關係。李開復在家裡追求極簡，一切都要藏起來，相冊藏在抽屜裡面，電視藏在油畫後面，電腦藏在飄窗裡面，音響藏在房間隱蔽的壁龕後面。他試圖也把妻子的化妝品藏起來，為此設計了一個能夠裝400個瓶子的鏡櫃，完美容納妻子現有化妝品。然而，住了一段時間後，滿載的鏡櫃外面不知道為什麼又冒出來100瓶。於是，他從自己的護膚品裡拿了20瓶出來，也放在外面。李開復說，這是適應環境的新策略，既然要存在冗餘，就讓冗餘也搭配著來，在一種新的平衡裡，與冗餘共存。

他再一次開始寫信。小女兒畢業上大學那一年，他給她寫了一封不再公開發表的信。信的最後一段是：

我問媽媽想說點什麼，媽媽讓我告訴你，我們非常愛你。我問她，這句話是不是應該說，我們愛你，比昨天多一點，比明天少一點。她點點頭，眼睛裡閃爍著一點光，那就像是在你小時候第一次聽到這句話時，同樣的光芒。

後來不久，小女兒把回信文在自己的身上。一個是Stay Gold，它出自美國詩人弗羅斯特的詩，原意是，美好總是容易消逝（Nothing Gold Can Stay），但她改了一下，對她來說，美好也可以永不消失。另一個是一組數學符號，那是長大之後終於領悟的父親的關心，一個大於號，一個小於號。

今天的創業依然是一場最大化戰爭，但作為親歷者，他也得到了珍貴的經驗：“最大化會發揮人的潛力，但也會犯錯誤。我學到的就是不要去算計到這麼細，分清楚哪些是自私的最大化，哪些是真正對世界有意義的最大化。”

李開復的家裡現在有兩間書房。一間是給外人看的，是他完美一面的呈現，乾淨到空無一物的書桌，所有物件都可以完美收納，曾經的獎狀、獎盃和畢業證書，整齊地排列在櫃子裡，是展示給世界看的戰利品。

另一間書房非常狹小，裡面完全沒有裝飾，沒有吊頂，沒鋪地板，抬頭就是黑壓壓的暖氣管道，屋裡只有一把歪到有點散架的椅子，勉強可以坐下。這裡放著他在家裡佈置的伺服器，以及所有不想被外人看到的東西。

這裡藏著所有他生活的秘密回憶。曾經手寫給妻子的情書，父親寫的信，自己的病歷，過去工作用的舊名片，只對自己有意義的工作紀念物，亂糟糟地堆在一起。他跟自己約定，老了退休了，他就把這些回憶按順序整理好。但現在還不用，這樣就好。

只有在那個房間裡，他不用活在最大化裡。這是他精緻的家裡唯一一個亂糟糟的地方，沒有條理，沒有分類，不用小心翼翼。他時不時要去那兒維護伺服器，跑資料的十幾分鐘時間裡，讀一會兒信，發一會兒呆，想念父親和母親。所有情緒都允許得到短暫的表達，懷念，生氣，懊悔，沮喪，難過，也有希望。這是最大化戰爭的一條縫隙，只在這裡，活著一個真實的李開復。

嗚喔哦喔哦喔喔喔哦大家新年快樂！吃肉啦！！！！！🎉🎉🎉

#荒連 #雙龍組 #新春賀車

《表白》師生pa

丨“我這個笨蛋，我只想著，跨年的時候吻你，然後許願，就可以在以後每一次跨年的時候吻到你。”

丨全文1w字，車6k字，大過年的，吃頓大肉爽一爽吧（×）

丨新的一年，願你能找到那個值得你表白一百次的人，如果一時找不到，就來嗑雙龍cp吧

================================

十一點了，中心城區依舊人來人往。一目連透過玻璃窗留心看了一會兒，街上都是結伴而行的人們，再環顧一下四周，咖啡館裏雖然不算喧鬧，但圍桌而坐的，也都是有說有笑的相熟之人。

平時也沒有這麼明顯的，偏偏今天不知怎麼，倒有些在意起來。

一目連不太願意讓那個詞在自己腦海裏亮起，太過矯情。

孤獨。

一目連吃了塊餅乾，抿半口咖啡潤了潤，又苦又甜的複雜味道，帶著點欲蓋彌彰的回甘，像極了手裏的這人生，無處可逃的人生。

家也並不想回，說是家，不過是一個空空無人的房間。家的意義，是人。

左右桌各坐著一對情侶，小聲的談笑，聽得人心裏癢絲絲。

你心裏，正想著誰呢？一個聲音在一目連腦中響起，質問著他。

想誰？這個問題一目連沒有回避，大大方方地解鎖手機，點開置頂的聊天，翻看著反復重溫過無數次的聊天記錄。

想誰？想荒。

之所以如此坦然，是一目連清楚地知道，無論是承認還是否認這件事，都不會有任何改變。他是自己的學生，忍不住喜歡上他是自己管不住自己，再奢求他能有什麼回應，就是不知好歹了。

人們常說的那句話，世界上有兩件事怎麼也忍不住，一個是咳嗽，一個是愛情。一目連清楚得很，所以也不多花力氣在這件事上消磨自己。他沒覺得自己苦，自作自受這種事情，連痛苦都是不配享受的，無謂的苦行罷了。

這孩子，平時常常纏著自己左一句右一句地聊，這跨年夜倒安靜得一聲不吭，一定在和同學朋友狂歡吧，他那樣耀眼的人。

一目連不是沒有暗自揣測過荒對他的種種，他是個非常熱情的孩子，主動又熱烈，但只要他不開口明說出那句話，一目連就永遠不會有安全感。曖昧沒有用，曖昧只會徒增煩惱，一目連的煩惱已經夠多了，不再需要增添這一項頂麻煩的。

咖啡館裏的人開始躁動起來，一目連又看了眼表，離零點還差十五分鐘。這裏離江灘很近，這個時間呆在這兒的人，多半是為了看江灘的跨年煙火，一目連也一樣，他喜歡煙火，奮不顧身地絢爛一秒，然後毫無留戀地黯淡在夜空裏，好像把平生的夢都撒在星月間，也不管能不能成真，孤注一擲。

一目連戴上帽子，也跟隨著人群走出了咖啡館。躲在許多人中，就不會有人注意到他孤身一人吧。

江灘風大，一目連找了個人不多的路燈下站定，立了一會兒，覺得路燈的亮光會干擾煙火，便又換了個地方，竟在一棵樹下找到了個空著的石凳，安穩坐下。

真好啊，這煙火人間。一目連掏出手機換了首歌，這種時候還是要應景一些，聽個歡快點的。

樹在搖，風在笑，星星在舞，時間在等，你在……

不，你不在。

你怎麼會在呢？這起起伏伏的人海無邊無際，遇見你就已經夠了。一目連閉上眼睛，忍不住用唇語，念了念他的名字。

“聽什麼呢？”

耳機突然被人奪走，一目連嚇得原地跳起，耳機線一扯，把他耳朵裏的耳機也拉了下來，坐在石凳一邊的人眼疾手快地接住，對著一目連晃了晃，塞進了自己耳朵裏。

“這不是我上次推薦給你的歌嗎？老師你果然很容易被種草啊。”

“你跟蹤我。”一目連盯著這個自己前一秒還默念過他名字的人，臉上居然怒氣衝衝。

“你說了跨年夜要來江灘看煙火的，我只是赴約而已。”荒摘下耳機，還給了一目連，把他重新拉回自己身邊坐下。

“我又沒有約你。”一目連把耳機從手機上拔下來塞進口袋，順便看了眼時間。

23:58

“我也不是個聽話的優等生啊。”荒把手從口袋裏抽出來，在腿上摸了摸，總覺得掌心空空，無奈只好在膝頭握成了拳，這些小動作都被一目連看在眼底，而一目連只是把手在口袋裏塞好，也不期待什麼。

期待，永遠是落空的前提，何必折磨自己。

“耳朵有點冷，老師，你帽子能不能借我一下？”

一目連沒答話，摘下帽子遞給了荒，荒草草扣在自己頭上，扭頭看到一目連頭頂淩亂的頭髮，伸手想替他理一理，被一目連抬起手攔住了。

荒眼睛裏一定有一閃而過的失落，一目連知道，但他沒有去看，心裏有種罪惡的復仇快感。

“老師，你最近……怎麼了？”

“我要換工作了。”一目連淡淡地說。

“為什麼？”荒也出奇地冷靜。

“有薪水更高的地方。”一目連抬頭看著夜空，“別看我了，看煙火吧。”

第一朵煙花伴隨著不遠處的鐘聲絢然綻放，人群中爆發出歡呼聲。

新年快樂。

“我想吻你。”荒的視線沒從一目連臉上移開過。

可一目連等的不是這句，都不夠有安全感，都不夠。

他嘴唇的溫度也不夠，他靠近的鼻息也不夠，一目連呆呆地被荒環在臂彎裏吻，眼底的淚光和胸腔中劇烈的跳動完整地出賣了他靈魂深處的真實。

貪婪和妄想都是外殼。

一目連覺得眩暈，煙火在荒身後歡笑尖叫，人們在狂歡，你在……你在我的身體裏。

荒終於肯鬆口，睜開眼，卻被一目連臉上的淚嚇到，手忙腳亂地幫他擦，卻越擦越多。

“對不起，對不起，對不起我一直以為，你知道的啊！”少年慌亂地道歉，急得也要哭了。

一目連沒有怪他，一目連什麼也沒說，虛偽的是自己，貪心不足的也是自己。他捧著荒的臉，凝著滿眼淚珠掛起一個很影響顏值的笑。

“是不是……是不是我太唐突了。”荒牽過一目連的手，貼在自己臉頰，慌得渾身發抖，“還是說，連老師，原來不喜歡我？”

一目連搖搖頭，終於喘勻了氣，可他還是沒有說那句話。

“我說的不是那種喜歡，不是老師對普通學生的喜歡，是那種喜歡，人和人之間的。”荒急得語無倫次，同樣也是一個沒有安全感的孩子，“我是說那種，就是，我想起來你，心頭就會發熱，連著這裏，就是這裏，手腕這裏，暖暖地突突跳。”

荒擼起袖子，讓一目連去觸碰他所說，會突突跳的地方，年輕的脈搏。

“還有那種，我遇到什麼好玩的事都想立刻跟你說，我把你無意中提到的所有你想做的事，你喜歡的東西全部記在手機備忘錄裏。”荒掏出手機給一目連看。

“每天早上鬧鐘一響，我腦子裏想到你，立刻就起床了。如果你不在身邊，我總覺得，我總覺得就像掉了一顆牙一樣難受。”

一目連生生被荒口不擇言的比喻逗笑，喉頭卻依然酸哽著說不出話，他還在等著那句。

“是不是我說的太晚了？我這個笨蛋，我只想著，跨年的時候吻你，然後許願，就可以在以後每一次跨年的時候吻到你。”荒把一目連的手放在自己心口，“我賠罪，我請你喝奶茶，你就在這裏等著我，哪里也不要去，等著我。”

荒說著便擠進了人群裏，一目連知道，他也需要冷靜。
煙花旋轉著竄入夜空，人群的歡笑也隨著光屑的波瀾此起彼伏。一目連聽著看著，心裏木木的，只是心跳一任地快，他還沒有完全反應過來荒的意思，或者說他的理智還沒有將他剛剛的行為處理成現實，輸入自己的判斷中。

“老師！連老師！”人群中隱約聽到荒的聲音。一目連回過頭，左右晃晃卻沒看見荒，人太多了。

“老師！”

一目連索性站起身，方才看到荒急匆匆擠過人群的身形。他跑得那麼急，即使人多到擠不動，也拼命地在跑。一目連好喜歡看他跑向自己的樣子，至少這說明，下一刻，自己可以享用他的一部分人生。

“哎……！”被荒擠開的人流突然停了一下，一目連踮起腳看，荒不知怎麼，摔倒在了地上。一目連什麼也顧不上了，扒開人群沖了過去。

“怎麼樣？”一目連扶起荒，兩個人就那樣蹲在地上，抱成一團。行人路過，駐足，離開，除了目光，什麼也沒有留下。

“老師，奶茶灑了……”荒把臉埋在一目連肩窩裏，悶悶地說。

“沒關係，我再買給你，手搖芋泥鮮奶，常溫，半糖，對不對？”一目連摸著荒飛揚的頭髮，他再也穿不下去那個冷冰冰的外殼，與其自我保護，不如兩敗俱傷。有一個瞬間，一目連覺得自己和荒像兩只撕掉殼的蝸牛，柔軟又脆弱的軟體暴露在世界的風刀霜劍中，只為了和對方相擁，不惜一切代價。

“嗯。”荒抓著一目連背後的衣服，死也不肯鬆手，“老師，我好像撞到腳趾，好疼。”

一目連扭過頭，竟看到荒垂下的眼睛紅了一圈。

“這麼大的人了，還這麼不小心。”一目連就算是責備的語氣也是溫柔的，而他的責備也並不虛偽，他是真的責備，怪荒不小心，弄傷自己的身體。就算自己支離破碎，他都不願意看到荒受到哪怕一點點傷害。

“老師……”

一目連長長歎了口氣，直覺擊敗理智占了上風：“我家離這裏不遠，跟我回去處理一下吧。”

荒的眼睛裏立刻有了神采，重重點頭。

一目連把荒扶到臨近的便利店，安頓他坐下：“在這裏等我，我去把車騎過來，帶你回家。”

可以搭連老師的大摩托了！！！

荒興奮得快要蹦起來，但他好歹忍住了，如果真的蹦起來，連老師可能會立刻丟下他走人。

夜風擦著耳畔呼嘯而過，荒從後面緊緊抱著一目連的腰靠在他背上，寒風裹挾著一目連身上冷冽的古龍水味鑽進鼻子裏，荒忍不住吸了一口又一口，直吸到被冷風抽得打噴嚏。

“老師！你載我飆車吧！這風好爽！”荒趴在一目連耳邊喊道。

一目連一言不發，車把擰到底，車頭一轉，繞上了濱湖大道。

潮濕冰涼的風被湖水的氣息浸透，刮到臉上，磨鈍了寒冬的刺痛。荒把下巴擱在一目連肩頭，眯起眼睛看著路邊一閃而過的路燈和霓虹，那五彩斑斕的亮光被機車飛奔的速度暈開在夜色裏，像潑在墨色紙上的水彩，肆意揮灑著快樂；又像是貶入人間的花火，被塵俗浸染後，就有了能抓在手心的踏實幸福。

一目連的碎髮從頭盔下鑽出來，掃過荒的臉頰，癢得細碎，一路癢到心底。荒腦子裏的想法越來越瘋狂，這麼久以來的癡心妄想仿佛被趕到了一個角落中，一點花火，一觸即發。

我將終生記得我們在深夜中的這次狂奔，如果我們的機車飆得足夠快，清醒的理智就追不上我們。

“玩夠了嗎？”一目連抵著機車誇張的轟鳴聲大聲問。

“我們回家吧！”荒趴在一目連耳邊大聲答，好像他口中的這個“家”，是一個他再熟悉不過的地方，是屬於他和他的家。

發動機的聲音在公寓樓下終於安靜下來，一目連停好了車，摘下頭盔和墨鏡，回頭看荒，卻險些被他過分淩亂的頭髮逗笑。

“走吧，上樓。”

荒乖乖跟上。

深夜的電梯安靜得過分，荒喘氣的聲音十分清晰。

“又不是你騎車，你怎麼氣喘吁吁的？”一目連忍不住想笑。

“我……高興……”

“身體沒有什麼不舒服吧？”電梯門響，一目連回頭對荒示意了一下，走了出來。

“沒有。”

“下次不開這麼快了，不好意思啊。”一目連掏出鑰匙開門。

“還有下次？”荒很會抓重點。

一目連背對著荒，暗自笑了笑沒說話，脫鞋進屋。

房間裏都是一目連的味道；茶几上放著他上課時隨身帶的保溫杯，上面有只粉紅色的小龍貼紙；門廳掛著他的帽子和圍巾，教師節時荒送他的那條圍巾被特地擺在架子上；沙發上翻開的書，電視邊摞著的碟……荒感覺自己身處天堂。

“來臥室吧，我看看你的腳。”若是一目連不提醒，荒差點都要忘了自己是用什麼藉口來到了他家。

臥室裏的燈光暖融融地亮，灰白細格的床單，枕邊的耳機，櫃子上掛著的毛絨小龍龍，桌上的電腦、筆記本，旁邊還躺著一個速寫本，荒走過去翻開來看，打籃球的少年，上課開小差的少年，走廊裏彈吉他的少年，圖書館裏趴著睡覺的少年，騎單車趕著上課的少年，餐廳裏左手可樂右手雞腿的少年……

“別看了，都是你。”一目連平靜地說，手裏拿著棉簽和酒精，站在荒身後。

荒呆呆地站著，渾身都在發抖，從心口湧出的赤橙黃綠酸甜苦鹹一股腦灌進血管裏，心如擂鼓。

酒精瓶子碎在地上，不怎麼好聞的味道彌漫在空氣裏，散落的棉簽被洇開的酒精浸濕，純白變了色。

一目連始終把兩手抵在荒肩頭，卻絲毫沒有躲開他滿是侵佔意味的吻，舌尖卷著緋色在口中交融，津液催化了所有隱忍不發的癡夢。這已經不是江灘煙火下小心翼翼的吻，欲望被兩人的齒尖刺破了皮，汁水四溢，甜得人發暈。

荒捏著一目連的下巴，舔他的下頜，咬他的耳垂，含著他的耳墜，和自己的牙齒碰撞出清脆的響，吻他脖子上的紋身，用牙尖撕開他的襯衫，吸咬他的鎖骨。

發了瘋的小獸第一次撲食，本能驅使下的肆意妄為青澀又衝動，似乎從沒有考慮過後果。又或許，被死死壓在身下的這個人，就是他所有的原因和後果。

一目連卻依然做著無用的反抗，他在心理上還接受不了他們把這樣的事情繼續做下去，但身體卻誠實得避無可避，甚至在荒吻到他的乳頭時，低低地呻吟了一聲。

“你確定嗎？”一目連直直盯著天花板的燈，也不覺得這樣的直視有些晃眼。

荒搶答似的說：“我確定。”

在荒試探著就要脫去他下身的衣褲時，一目連終於抬起手抓住了他的胳膊，垂著眼睛道：“再多吻我一會兒吧。”可心裏騰起的真實想法，卻歡笑著讚美荒對自己身體的沉迷，讚美他沒耐心的欲望，讚美他這樣火急火燎的青春，有多麼可愛。

可是自己，也沒有老到哪里去啊……

一目連麻痹許久的心終於一點點活過來，他揉著荒的一頭亂髮，開始試探著去解他的扣子，鮮活的肉體從規則的禁錮中逃脫而出，肌肉和皮膚的溫暖觸感，把碎裂的安全感一塊一塊拾回，拼湊起來。這樣的親昵中，你只是我一個人的，一目連突然意識到極大的滿足，他開始試著用自己的肌膚去問候荒的肉體，嘴唇碰到了他細細的汗毛，再用舌尖馴服它，留下濕淋淋的印子。

招架不住的快樂撲面而來，兩人身上多餘的衣物都已被剝光，對方的身體於自己而言是絕對的久旱甘霖，只想要更多，更多的觸碰，更多的愛撫，更多的親吻。溫暖的房間在皮膚表面蒙一層薄汗，滑上舌面，淡淡的鹹，好像用這種粗糙提醒著對方，自己是真實存在的。

“老師，我……忍不……”

“不要叫我老師。”

一目連恨這個稱呼，恨這個身份，可荒偏偏要提，仿佛強調這種背德能給予他更大的快感。

“重要嗎？”荒突然沉沉地反問，“你是我的老師，我是你的學生，這重要嗎？”

一目連舔了舔嘴唇，濕潤的唇瓣上落下一絲津液，是荒的吻從他口中牽出的細絲，斷裂後又落回唇上。他盯著荒的眼睛，這樣近地看，那雙眼裏暗藏的情深幾乎要溢出來。

“是給我的嗎？”一目連問得沒頭沒腦。

“什麼？”

“你眼睛裏的，深情。”

荒愣了一愣，眼睫垂下又抬起，望著一目連的瞳孔，眼尾勾起點察覺不到的笑意：“我現在眼睛裏映著誰，那就都是他的，全部。”

“如果都是我的，那什麼都不重要了。”這句話，與其是對荒說，倒不如說是一目連在說服自己。

這一往而深卻不知所起的情，永遠是世界的原罪。一目連願意去背負這項罪名。

緊繃著的雙腿被荒打開，那只一目連常常忍不住多看兩眼的修長的手，勾起內褲邊探了進去。

“嗯……”一目連眉頭皺起，立刻偏過頭去咬住了自己的手臂，荒的手指撫過時，他才反應過來自己原來已經弄濕了內褲。荒把那毫不懂得遮掩的性器握在掌心反復摩挲著，一目連哪里被人這樣撩撥過，好像自己被荒的手掌握住的不止是一段性物，而是所有敏銳的感官，酥爽的快感一湧而上，在顫抖的肌肉裏留下一陣陣的抽搐，又在荒的手指間留下黏白的液體。

荒用另一只手徹底脫下了一目連的底褲，視線和手指一同撫摸著這片隱秘的禁忌。臀瓣間禁閉的小口泛著淺紅，荒清楚自己該做什麼。

手指剛一碰到溫熱的穴口邊沿，一目連突然躲了下身子，好似下了很大決心才開口道：“床頭櫃，最下麵的抽屜，裏面，有潤滑油。”

荒微微睜大的眼睛替他問出了為什麼。

“我也是個成年人，也有自己想要佔有的人……”一目連無力地解釋。

荒立刻明白了他的意思，迅速找到了潤滑油擠在手心，一邊揉撫著穴邊的軟肉一邊問：“是想著我嗎？”

“嗯？”

“你自己……”荒在放潤滑油的抽屜裏也看到了其他的小玩意，想著一目連既然已經願意把這樣的秘密都暴露給他，自己也沒有立場再吞吞吐吐，乾脆直白道，“你，自慰的時候，會想到我嗎？”

一目連長長歎了口氣：“都是你，全都是你。”

這話於荒聽來，倒帶著些嗔怪的意味。荒索性俯下身，用纏綿的舔吻去討好一目連胸口挺起的紅，在穴口外劃圈的手指抵進去兩根，陌生的柔軟與濕熱讓荒難耐到發抖。一目連把兩腿架在荒後腰上，環抱著他的背，像抱著這世界上最後一絲希望。

“我一直知道情事該怎麼做，但是以前，我從來沒什麼興趣。”一目連廝磨著荒的耳畔呢喃道，“直到有一次，我夢到了你，像現在這樣，在我身上，在我身體裏。那之後，你就成了我的枷鎖。”

荒不忍心聽，心頭又酸又澀，只好無所顧忌地舔咬著一目連的喉結，低低的嗚咽在那處薄軟的皮膚下顫動，嵌入身體裏的手指撐開些，再向裏，碰到了那個敏感的核。酥癢的歡活沿著神經爬遍全身，在到達腦中時似乎是頓了一秒，等眼角的淚滑落，才流出情難自已的呻吟，一目連不得不張開口喘氣，把荒緊緊錮在自己雙臂間。

更多的潤滑油被荒送進一目連身體裏，他不知道究竟該用多少，直把那一片私密的皮肉折磨得水淋淋。一目連敏銳地捕捉到自己私密的小口被荒的手指攪動出的聲響，臉上羞起的緋紅暈到耳尖。

“好想……想進去……”荒趴在一目連耳邊喘氣，額角的汗貼著一目連的臉頰淌下，蓬勃的欲望抵在他腿根的軟肉上，似乎能灼傷他最後一道羞恥的防線，深入體內的手指抵著腸肉間那個小小的凸起揉按，逼得一目連一句話也說不出，只瑟縮在荒身下痙攣般地抖，壓抑的吟咽中間或聽到幾聲啜泣。

居然，終於，還是要被他……

一目連內心的感慨被硬物頂開穴口的鈍痛打斷，過於緊張的小口吮住入侵物體的頭部，究竟不知是反抗，還是引誘。半推半就的情態勾得荒發瘋，身下硬到發痛的欲念隨時都會烈火燎原，燒盡縮動的穴肉滲出的款款濕潤。

“啊……等等……不要……”一目連又一次想要推開荒，這次不再是內心的糾結，而是純粹的生理疼痛讓他想逃離，即便他明知這痛褪去後就是天國，他甚至還沒有仔細看過荒頂進他身體那東西究竟有多大。

這念頭讓一目連莫名覺得些許好笑，身子反倒放鬆了些，張口便咬住了荒的肩頭。荒額頭的汗珠滴落在一目連髮間，他嗅著他耳後帶著點藥氣的清冽香味，這樣美好的人，他必須要佔有，全部佔有。這決心讓他強忍著顫慄的身體，把性器抽出小段，再次插入，如此反復磨弄幾番，才插到了底，而洶湧在蠕縮的腸肉間的欲望，也被折磨得離傾瀉只差毫釐。

荒到一目連唇邊索吻，他唇上的清淡味道可以讓自己多少冷靜一些，不至於在這樣關鍵的場合太早把自己暴露殆盡。纏綿的唇舌像一個信號，荒把一目連的舌頂回他口中，開始了身下的抽插。

“唔，嗯……”起初幾次挺動依舊生澀，一目連痛得直咬荒，交融的呼吸幾乎要燃燒。只是多虧毫無經驗的荒濫用潤油，雖然連一目連身下的灰白床單都染了濕漬，但兩人對彼此的身體很快熟悉起來。

一目連混沌的頭腦終於反應過來，那些淫靡不忍細想的夢，竟然真的能成真。被破開的身體反反復複迎接著荒衝動的頂撞，插到深處的充盈感，碾過敏感之處時氾濫的歡愉，濕黏的皮膚相撞相離的聲音，從眼尾落在他舌尖的淚滴，他的鬢角一顆顆滴落的汗珠，都是真的，都是真的。

旖旎的深吻是繼續不下去了，興奮過頭的身體都需要喘息。於荒私心而言，他更想聽他的連老師，被自己的挺撞和侵佔逼出的呻吟，他甚至不可抑制地想到連老師講課時的聲音，而他就這樣剝開了他層層的殼，嘗到了他最赤裸最不可示人的本欲。這想法讓荒再也控制不住自己的動作，發狠的抽插把一目連臀瓣和腿根皙白的皮膚都撞出了成片的紅。

“……荒……輕一……啊……”一目連仰起頭歡吟，明知這樣的乞求沒有用，但荒在他身體裏激蕩起的過分濃烈的快感還是擊碎了他所有的自矜自持。

“老師，我想聽，你的感受。”荒的毀滅欲燒干了理智，他忍不住想掐住一目連凸起的喉結，想了想，手指還是放鬆了力道，只撫弄過他透著淺紅色的脖子，掌心觸碰到劇烈的心跳，勾過飽脹的乳頭，環上後背。

“好舒服……你……在裏面……那個地方，好舒服……”一目連支離破碎的答語並沒有滿足荒。

“我的什麼，在哪里？”荒逼問著，他想聽他身下已經被自己折磨得亂七八糟的連老師說出那些亂七八糟的詞，好像這樣就能證明自己是個和他一樣成熟的成年人，好像這樣魚死網破自暴自棄不顧一切的墮落，就能把他們一同帶出世俗的牢籠。

一目連朦朧的眼睛突然清亮了些，在荒脊背上抓出血的手放鬆下來，攬著荒讓他貼近自己的身體，吟喘送到他耳邊，只用綿長的氣息道：“好孩子，在我身體，最深處，射出來吧。”

荒沉沉地喘著氣，臉埋在一目連散落的髮間，認了輸。緊致的甬道太過濕潤太過熾熱，他再也忍不住，也逞不了強，劇烈的顫抖後，濃白的液體從交合的縫隙滲了出來。

牆上的掛鐘滴滴答答地轉，荒忍不住抬頭瞄了眼時間，心裏還是冒出了點羞赧和不甘心，抱著一目連歎氣，也不說話，像個和自己賭氣的少年。一目連一下一下理著荒的頭髮，他知道他心裏在意著什麼，卻猶豫著不知該如何安慰，似乎說和不說，都會傷害到他青春期敏感脆弱的小心靈。

可是，你明明也不是個孩子了啊……

一目連想著想著，臉上就浮起笑意，心底喜歡得發緊，癢絲絲暖融融。他愛的不就是荒只在他面前毫不遮掩的孩子氣嗎，他怎麼會不知道荒在其他人面前是如何冷漠又高傲的樣子，他就像人群中最耀眼的那顆星，他有自己的朋友，可那些人在他心裏也不過是圍繞著行星轉動的衛星，即使擁簇即使形影不離，也永遠無法靠近。一目連一直知道自己對荒來說是不同的，但他經歷過的事情讓他沒有辦法再去相信任何沒有憑證的事情，他沒有安全感，從來沒有過，而就算事情發展到現在，荒都沒有把那句話說出口。

既然這樣……

一目連想來想去，荒是他唯一一個願意為之打破原則的人，他也願意把自己最不堪一擊的軟肋交給他，如果最後連荒也背叛了自己，那這樣的人生，不要也罷。

最後一次，最後一次交付真心，從未動過情的真心，一目連雙手將他捧出。

“我喜歡你。”鄭重的語氣，沒有任何誓言，卻比星辰還重。

荒動了動，從一目連肩頭抬起臉來，望著他的眼睛，臉上有種恍然大悟的驚愕，或許是意識到，原來自己一直都沒有正經表白，終究那個先勇敢的人，還是他的連老師。

不過此時，荒那個隱秘的地方還埋在一目連身體裏，這讓他不得不面對抽離時複雜的尷尬，一目連自然意識到了這點不對勁，捧起荒的臉吻了上去，化解了欲望稍稍降溫後，那點不可言說的餘燼。

恢復自由的一目連抬起一條腿，懷裏抱著荒翻了個身，把他反壓在身下，輕啄著他的眉宇和鼻尖。

“對不起，我早該先說了的，我不該自以為是。”荒把一目連淩亂的髮別到他耳後，皺著眉說，“我還有機會賠罪嗎？”

“你試試看？”一目連勾起一邊唇角，目光凝在荒清俊的面龐上。

“我喜歡你。”荒幾乎用一種演講的語氣，宣佈著這個讓他最驕傲的事，“我說一百次，就當是我先表白的，好不好？”

“幼稚。”一目連趴在荒胸口笑了，下身與他相貼的地方，總有些蠢蠢欲動的欲望又一次抬起頭來。

荒倒真的顧自念叨起來，一目連索性不理他，放任自己去品嘗他的身體，他還從來沒有這樣認真地端詳過他，眉梢的形狀，眼尾的深邃，鼻尖的弧度，嘴唇的淺櫻色，肩頭有一顆紅痣，舔一下，他就抖一下，胸肌和腹肌飽滿健壯，線條卻是清秀流暢的，下腹人魚線附近有幾道筋絡凸起，吻一吻，他的呼吸就會亂一拍。想到日後自己可以獨佔這樣美好的肉體，一目連不僅沒被這膚淺的想法嚇到，反而觸碰到一絲活著的真實感。

“別念了，你自己記好離一百還差多少次，以後再補償給我。”一目連的教導很像是在批評自己的學生了，然而手裏卻揉動著荒再次硬起的性器。

“我可能還欠你一百次對不起。”荒瞄了一眼被一目連握在掌中的東西，努力移開了注意力。

“這種時候，就別想那些算不清的事情了。”一目連托起那發脹的硬物，想都沒想便送進了口中，含弄起它的端頭來，生生把荒驚得坐起。

“連……”荒再也沒法對著眼前的畫面，叫出“老師”這個稱呼，而一目連口腔中軟肉和舌尖的質感讓荒一句多餘的話都講不出口。

荒攥著身下的床單，咬牙強忍著，如果把那些東西留在他嘴裏，荒可能一輩子都沒有辦法原諒自己，但這樣的快感又讓荒徹底無法抵抗，一目連生疏的口舌吞不下他完全硬挺的肉莖，只好一邊用手撫弄，一邊用唇瓣和舌尖去吻去舔，原本從身體裏抽出時就泛著水澤的莖體被他舔舐得越發濕漓。

年輕的肉體怎麼經得住這樣的撩撥，荒克制著粗重的喘息，竭力想把注意力引到其他地方，可目光卻根本無法從舔吻著他的一目連臉上移開，他仰慕了那麼久的人，甘願為他做這樣的事……

“夠了。”不知道該選擇什麼樣的情緒的荒，最終選擇了發火，他一把推開了一目連的肩又把他攬進懷裏，背對自己按倒在床上抬起腰臀，渾圓的臀瓣間流淌著黏液的穴口毫無防備地縮動著，淺紅被磨成深紅，邊沿的軟肉微微紅腫，荒瘋了。

突如其來的頂入讓一目連也受了驚，原本就在高潮餘韻中迷了路的身體被這樣肆意攻佔，徹底落入了情欲的漩渦中。

“不要……痛……”

荒毫不避諱地從背後揉捏起一目連兩顆乳頭，死死咬著他的後頸用力抽動，略有疲累時便稍稍放緩抽插的幅度，碾磨著內裏脆弱的核，用足以使人窒息的快感淹沒他。

啜泣漸漸壓過了克制的嗚咽，一目連放棄了緊繃在嗓子裏的哭泣和呻吟，用繾綣的吟叫回應荒從身後灌入他身體裏的極樂。而荒也再次握住了一目連滴落著濁白的性物，用他自己射出的液體玷染他細膩又敏感的皮膚，從小腹到腰間，再染到床單上，一片片深色的濕痕。

嘗到情事滋味的荒很快便知道如何放任自己的貪婪，去品味他的身體和自己的感官，青澀和衝動止於肉體的動作，心理的快感似乎可以像無盡的樂章一般跳躍著演奏下去。最初的無名火已經被濕黏的腸壁浸潤，荒漸漸感受到了一目連身體蠕動的每一個細節，緊縮的頻率和抽搐的節奏，他開始嘗試著用恰到好處的深入和淺出把兩人的快感都推到頂峰。

“荒……荒……”此時的一目連只覺自己的身體已經失去了重量，仿佛被荒托在手中漂浮著，從朦朧的淚光後看出去，燈光也像曖昧的夕陽，陌生的痛感早已消失，他不再試圖制止荒偶爾莽撞的欺壓，他只想要更多，想要無邊似海的快樂。

荒閉上眼，俯在一目連唇邊聽他喚著自己的名字。小穴中荒前次射入的白液已經化為潤滑從交合處溢出，沿著腿根滑落，或在滑落的路上被荒的又一次深插碾碎，變成助興的水聲。荒耐心聽著兩人用赤裸的身體交流的聲音，像剖開了心的情話，滿室的暖陽有了蜜的味道。

掛鐘依然在滴答作響，荒沒再去糾結時針轉了幾格。每一次滴答都仿佛在對永恆宣戰。只要這一秒吻到他，然後許願，那從今以後的每一分，每一秒，都一定能吻到他，絕對，絕對不會放棄。

灰白細格的床單上又一次浸了片水痕，一目連已經沒力氣再去喚荒的名字，只緊緊扣著他的手，指節發白。荒把他的臉貼在自己心口上，用心跳回答他所有的問題。
“浴室裏，有個小浴缸，如果你不嫌棄……”一目連嗅著荒胸口散發的熱度，聲音像在泡沫裏浸潤過。

荒捋了捋一目連的頭髮，嗯了一聲，抱起他便走出了臥室。

“右邊，磨砂玻璃門，是浴室。”

燈影下，一目連身上遍佈的吻痕在水面下更清晰，荒看在眼裏，心底卻想不通自己怎麼這麼粗暴，只好牽著一目連的手，從指尖吻到手背，又吻到掌心。

“我又不怪你。”一目連垂著眸子，指尖有意無意撫過腿根處一片暗紅的指印，“你還差多少次表白，剛好趁現在說了。”

荒恍然大悟，老老實實賴上一目連肩頭，一字一句地低喃。

一目連耐心地聽著，臉上的笑意隨著水波散開蕩漾，手裏捧起一團雪白的泡沫堆在荒頭頂，他好像從來，從來都沒有這麼開心過。

窗外的雪也落成了瑩白的泡沫，等你醒來，送給你新年第一份驚喜。